多年以前，還是留學生，一次去西海岸開會。回來的路上，因為轉機時間短，氣喘籲籲跑到登機口，已過起飛時間。正在自責（這個習慣已經隨著在美國長期逗留而消逝了）抬眼看見屏幕上說，飛機延遲了，非常抱歉，請乘客到服務台辦手續，會盡量為大家調整行程。氣喘籲籲跑到服務台（在機場另一區）又聽說我們的航班延誤太久，隻能取消。下一班得等到明天中午。我一聽急了。我還得上課，得當助教（過了多年，這種盡職的態度也損耗了）。不知是我看上去可憐，還是工作人員也盡職，一位中年帥哥在屏幕後敲了半天字，說找到了辦法，是今晚的航班，馬上起飛，塞過一張登機牌。氣喘籲籲跑到登機口，發現沒什麽人，燈都是黑的。有空姐刷卡領我進通道，上飛機。飛機上隻我一個乘客。問了那位大姐，我是否來對了地方，她說沒錯。這才按登機牌上寫的，去經濟艙一個中間座位坐下，扣好安全帶。前麵幾位機組人員閑聊，隱約有人問同事，我怎麽坐後麵了。有空姐過來說，沒有別的乘客，可以任選座位。我於是坐進了頭等艙。至今不知那趟飛機為什麽不安排載人，而是空著飛回了東海岸。在頭等艙，乘務員不時請我吃零食、喝飲料。可能我看著年輕，他們沒給酒，我也沒要。食品多但都不好吃。我對頭等艙因此不以為然。多年以後，看見體重三百英鎊的乘客費力地擠進經濟艙的中間位，我理解了頭等艙和商務艙的吸引力。也坐過幾次，但是再也沒有第一次的傳奇經曆了。
