紐扣
朦朧的夏夜，幽深的酒巷，你坐在狹長的吧台前。
窗外的微雨隨著清風彌散，潤濕了你的鼻尖，也鈍化了你的嗅覺。
你飲著冰涼的 IPA，抵禦包裹著你的潮熱。
吧台上，你的手機輕輕震動，屏幕閃出一雙清澈的眼睛。你瞥了一眼，就又重新注視手中的酒杯。你喜歡 IPA，也許不是為了品嚐它醇厚的苦味，而是欣賞那些掛在杯壁上的一圈圈泡沫，像琥珀色的露珠，在眼前無聲無息地破碎。
“不接嗎？”
聲音從左側傳來。你轉頭，看見一位女子，正慢慢解開風衣最上麵的紐扣。黑色的紐扣，泛著珍珠母的光澤。她的手指修長，動作很慢，像是在拆解一件精密的機關。
“不重要。”你說。
她笑了，在你身旁的高腳凳上坐下。酒保看了她一眼，她搖頭。
“隻是躲雨。”她解釋，卻沒有看你，而是望向窗外。雨絲斜斜地劃過街燈的光暈，像無數條透明的琴弦。
手機再次震動，屏幕的亮光映在那杯已失去冰意的啤酒上。
“分手？”她問。
“算是。”
“算是？”
“她說要考慮，已經考慮了三個月。”你說，“今晚，大概是想通了。”
女人終於轉過頭。她的眼睛很黑，黑得看不清瞳孔的邊界。
“所以你在這裏等宣判。”
“我在這裏不等任何東西。”
“那你為什麽不回家？”
你沒有回答。因為答案太明白——家裏有她留下的茶杯、拖鞋，還有那本讀到一半的書。那些物件都在原位，像某種詛咒。
“我懂。”她輕聲說，“物品比人更難分手。”
——
雨停了。
她站起身，開始扣風衣的紐扣。你看著她的手指從下往上，一顆一顆地扣。扣到第三顆時，她停住了。
“掉了。”
“什麽？”
“紐扣。剛才進來的時候可能掉在門口。”她低頭看了看風衣，“第三顆。”
你不知為何，起身走到門口。昏暗的燈光下，你蹲下身，在濕漉漉的地麵上尋找。雨水、煙蒂、碎玻璃——沒有紐扣。
“算了。”她也蹲下來，聲音柔軟，“本來就鬆的。”
你們並排蹲在門口，像兩個走失的孩子。
“其實你可以不找的。”她說。
“我知道。”
“那你為什麽找？”
你想了想，說：“因為你說掉了。”
她看著你，眼神裏有種你看不懂的東西——不是感動，也不是憐憫，更像是一種悲傷的認同。
“你是那種人。”
“什麽人？”
“會在淩晨兩點為陌生人找紐扣的人。”她輕輕笑了一下，“也是會被人考慮三個月的人。”
這話像一把鈍刀，不鋒利，但疼。
——
你們走出酒巷。街道上沒有行人，隻有路燈和它們在積水裏的倒影。
“送你？”
“不用。我家就在前麵。”她指著街角，“三分鍾。”
她沒有立刻走，而是從包裏取出一盒煙。
你不抽煙，卻還是接過她遞來的打火機，替她點上。
火光照亮她的臉——不算漂亮，但清晰，像一張底片。
“你知道最殘忍的是什麽嗎？”她吐出一口煙，“不是分手，而是‘考慮’。‘考慮’意味著你還有價值，但不夠。像一件衣服，料子好，卻尺碼不對。舍不得扔，也懶得改。”
你笑了，苦澀地。
“所以你也在等宣判？”
“我啊？”她彈了彈煙灰，“兩年前就宣判了。”
“然後呢？”
“然後就習慣了。一個人吃飯，一個人看電影，一個人在雨夜躲進陌生的酒吧。久而久之，連寂寞都成了舒適區。”
“聽起來很可怕。”
“是很可怕。因為你會發現，一個人也能活得完整。完整到你開始懷疑，當初為什麽那麽需要另一個人。”
她抽完煙，踩滅在地上。
“紐扣的事，謝謝你。”
“沒找到。”
“但你找了。”她說，“這就夠了。”
她轉身要走。
“如果……”你叫住她。
“如果什麽？”
“如果她今晚真的發了分手信息，我想找個人說說話。”
她停下，回頭看你。那雙黑色的眼睛裏，閃著你熟悉的東西——不是愛，也不是欲望，而是同類的氣息。
“你有我的聯係方式嗎？”
“沒有。”
“那就是了。”她笑了笑，“有些人，隻適合在雨夜相遇。天亮之後，各自回到各自的生活。不是冷漠，是保護。”
“保護什麽？”
“保護那個還相信紐扣會被找到的自己。”
——
朝陽裏你站在街角，看著她的背影消失在轉彎處。風衣少了一顆紐扣，在風中輕輕敞開，又被她攏上。
手機再次震動。
這次你沒有看。
你轉身，走向酒巷的另一端。
路過酒吧前的垃圾桶時，你看見一粒紐扣——黑色，珍珠母光澤，在石板之間微微閃光。
你蹲下，撿起它，放進口袋。
你突然覺得，今晚若真的收到那條分手短信，也沒那麽可怕了。
因為你終於明白——
有些東西掉了就掉了，但你仍然會去找。
不是為了找到，
而是為了證明——
你仍是那個，會在雨夜裏，
蹲下身尋找紐扣的人。
