陳濟棠妻莫秀英，催人淚下的愛情
1910年代的廣東高州分界鎮，潮濕的風吹不幹貧困，莫五姑——後來名滿粵劇行當的莫秀英，當時不過是個農家女孩。她生得眉眼清秀，嗓子像山澗泉水般幹淨，可在一個吃了上頓愁下頓的家庭裏，這些都不值錢。
14歲那年，她被賣作“童養媳”，換來的銀錢，讓家裏多挨了幾個月飽飯。新娘年紀小、性子軟，在李家像影子一樣活著，4年裏沒生下一兒半女，立刻成了“禍根”。她被打、被罵、被推搡，如同家裏的破瓦罐，碎不碎看心情。
人人都說“不孝有三，無後為大”，她的名字於是與“恥辱”捆綁在一起。終有一天，婆家把她一腳踢回了風雨裏。李家女人最後罵她一句：“滾吧，掃帚星。”她抱著小包袱，站在雨裏，連哭都哭不出來。那是她第一次明白：女人若不為自己活，便永遠活成別人腳底的泥。於是她往南走，奔向廣州。
廣州的城門口永遠喧鬧，拉車的、賣花的、扛貨的……所有人生都混雜在街道上，而莫秀英，這個被拋棄的女孩，用盡最後一口氣找到了一家戲班。戲班班主是位老江湖，一聽她開嗓，眼睛像被醍醐灌頂：“這嗓子，有戲！”
於是，她的命運第一次扭轉。她從一個沒人疼的小寡婦，變成了舞台上能吸引掌聲的少女。她不識幾個大字，卻能把古腔唱得婉轉；她沒受過多少教育，卻能從師兄師弟的舉手投足裏，看到人情世故；她從未被人珍重，卻能在亮相的那一刻讓人屏息。
戲班的油燈總是昏黃，但莫秀英的臉在燈影裏，是亮的。隻是，她從不允許自己忘記：她是被世界拋棄過的人。她的心像被小心藏好的紙人，折痕尚在，卻盡量保持完整。
1919年，陽春的一個夜晚，戲棚裏鑼鼓敲得正起勁。莫秀英唱的是《白兔記》，一個女子苦等丈夫歸來的故事，唱到哀婉處，她自己眼眶都濕了。
台下坐著一個穿戎裝的年輕軍官——陳濟棠。他是來剿匪間隙放鬆的，原本百無聊賴，卻在她開嗓的瞬間，被擊中了似的，整個人愣住。那是一種無法解釋的、像被命運扯住衣袖般的感覺。他看她的眼神，像一個在戰火裏見過太多生死的男人，第一次看到了“活著的溫柔”。
唱戲結束，他沒有立刻走。他盯著那個柔弱卻堅韌的身影，看得出神。後來，他聽人說，莫秀英腰間有一圈淡黃胎記——“金腰帶”；肚臍旁一顆朱砂痣——“點福星”。他本就是迷信相術之人，他的兄長陳維周更是信得極深，告訴他：“金腰帶上點朱砂，必是旺夫之相。”
陳濟棠聽得心頭一跳：他相信軍功、相信槍炮，但更相信命。於是，他去了後台。見莫秀英時，她剛卸掉戲妝，素臉更顯幹淨。她不敢直視軍官，隻微微低頭問：“軍爺，有事嗎？”
他沒有問戲，隻問她：“你，嫁給我……好嗎？”她驚得差點掉了手裏的銅簪，仿佛聽見天要塌下來。
當天夜裏，兩人坐在戲班小院的石凳上，月光照著她瘦削的臉。她深吸了一口氣，把自己的過去全說了。被賣、被打、無子、被休……她把所有羞恥全剖給了他，因為她覺得：這種事如果被發現，她又會被拋棄一次。
陳濟棠靜靜聽完，突然抽出佩刀，當地一擺——刀身在月光下反著冷光。莫秀英被嚇得往後縮。他卻斬釘截鐵地說：“我陳濟棠的女人，天下誰敢笑話？”那一刻，她才第一次體會到：原來有人願意因為自己，拔刀而立。她的眼淚落在手背上，充滿酸甜苦辣的滋味。
婚後，莫秀英為陳濟棠生下7男4女，還在事業上給予了他極大的幫助。她不再是戲班裏的小角兒，而成了軍閥夫人——但她依舊保持著出身帶來的敏感與勤勉。她生生憑著舊城風月場積累的人脈，在商人間為陳濟棠籌來大量軍費。有時她一句話，抵得上一個營的槍。粵商們對她既敬又怕，說她像一匹溫順的母鹿，卻有著能讓人服氣的眼神。
陳濟棠則越來越依賴她：大到軍費征集、小到士兵家眷安排，她都能做得穩妥。兩人雖出身天差地別，卻像兩塊互補的舊木料，拚在一起反而密合得無縫可查。在眾多子女出生後，陳濟棠後來常感慨：“秀英啊，你說自己命薄，其實你的命，是來旺我的。”她笑，不是不信命，而是不信命能全勝人心。
1936年，兩廣事變前夕，風聲愈緊，陳濟棠也焦躁不安。某夜，她夢見老家祠堂梁柱斷裂，木屑紛落，黑煙繚繞。她從夢中驚醒時，心髒跳得厲害。第二天，她輕聲對陳濟棠說：“濟棠，先別起兵，時機未到。”
她不是謀士，隻是一個心細的女人，卻說得鄭重。陳濟棠愣了一下，按理，軍政大事絕不能聽婦人之言。但他看著她那雙清亮卻發抖的眼睛，心裏忽然就定了：推遲行動。後來，他對身邊的幕僚半開玩笑半認真地說：“我這江山，多虧秀英幾場夢托著。”幕僚們笑，但沒人認為他是虛言。懂他的人都知道：陳濟棠相信槍，也相信命，而莫秀英，是他命裏的一環。
1947年，莫秀英病重。那段時間的廣州雨不停地下，她躺在床上，像一支被風削弱的蠟燭，隻剩微弱火光。陳濟棠守在床邊，不敢合眼。她氣息斷斷續續，仍握著他的手，聲音輕得幾乎聽不見：“濟棠，我……這一生，沒有枉與你相遇。”
她閉眼時，他喊得聲嘶力竭：“秀英！秀英啊——”可人走了，聲音再大也喚不回。她才47歲。整整3天，他沒有說一句話。後來，他親自把她安葬在湛江湖光岩，那裏水清山靜，是她生前最喜歡的地方。他站在墳前，手指輕撫石碑，像在撫她的發髻：“來生……你還要做我老婆。”
1954年，陳濟棠在台灣病逝。臨終前，隻留下一句遺願：“把我送回她身邊。”他知道，生前的風雲成敗，終歸不是最重要的；唯一能帶入黃泉的，是那段互相扶持、彼此成全的歲月。
1993年，家人終於將陳濟棠的靈柩遷葬至湖光岩，與莫秀英合葬。青山合抱，湖水如鏡。風吹過樹梢時，仿佛能聽見她輕輕笑著說：“你終於回來了。”歲月漫長，愛卻永恒。
