回國第二天，就遭遇暴擊。那天我和LD去探望一位親戚，他和我們年紀差不多，但孫女十歲，我感覺他麵相不如我們年輕，也許是被隔代叫老了。
那天他孫女一進門，看見我們，特有禮貌，脆生生來一句：“爺爺奶奶好！” 我們倆當場傻了。雖然以前也被叫過“大爺”、“奶奶”，但放在一起喊，感覺被雙倍擊打。我一直自認“活力阿姨”，被小姑娘一眼戳穿，毫不留情。LD也是一樣，那一刻，好像是互相坐實了老年身份——誰也甭想逃。
親戚覺得我倆大驚小怪的，自己沒孫輩，還嫌被孫輩的人喊老了，年齡就是事實嘛。他提醒我們，出去旅遊記得帶上身份證明，各地政策不一樣，但都有老年優惠，別錯過。這省錢的建議全是善意，就是聽著刺耳。
我在國內的同學這兩年陸續退休，拿著不菲的退休金，享受公交、地鐵、公園門票的老年優惠，過上了“最美不過夕陽紅”的幸福生活。而我這邊的同齡人，卻在人生軌跡上慢了兩步——空巢但還有學費、甚至房貸，因為離退休還早著呢，心態普遍比較年輕。這次回國，我也以為自己本是棵壯苗，可在別人眼裏，妥妥一顆老幫菜。
在青島住酒店時，前台姑娘是典型的山東人，熱情又實在。一早，她聽說我們要去嶗山，立刻提醒：“太早了，索道還沒開呢！” 我們可是徒步一天上下泰山的人，誰說要坐索道了？看著她真誠的笑臉，我接受好意，隱藏實力。
在南京，我們去某個景區，上了一輛網約車。司機是本地人，挺熱情，建議我們修改目的地，直接開到網紅景點。臨下車前，他特意叮囑一句：“我一般把客人放在路口，看你們年紀大了，我多送一段，讓你們少走幾步。”我被這句“好話”噎得差點喘不上氣，我有那麽脆弱嗎？你又比我小幾歲呢？
旅途中遇到類似的小事很多，比如，在上海入住旅館，被安排在一樓離大廳最近的房間，不用多走一步路。在杭州，從雷峰塔到靈隱寺的公交車上，有人讓座。就連付款，明明是我剛剛開通支付寶和微信支付，用起來不那麽熟練而已，可總被人看成被數字化淘汰的人。這一遍遍被提醒“你老了”，把我的玻璃心敲打得疙疙瘩瘩的。
可氣的是，我這個人有種超能力就是接受暗示。別人覺得我老眼昏花搞不清誰掃誰，我就真的糊塗了；別人讓我下車小心慢走，我就真的腿腳不便踉踉蹌蹌，讓司機更覺得今天做了一件助老好事。趙本山的《賣拐》是有生活基礎的。
有次出景區時，我們在門口排隊上出租車，還沒坐穩，司機就笑著誇：“兩位老人家真有素質！” 誰在乎XXX素質啊，不就是讓兩個插隊的上了前麵那輛車，但“老人家”是怎麽回事？再說，難道成了“老人”，連道德期待都降低了——不爭不搶、不碰瓷、不貪小便宜，就算模範老人？LD忍不住問：“在你眼裏，我們到底有多老？” 他沉默兩秒，小心翼翼地說：“總歸是退休了嘛。退休了有退休金，不上班，才有空出來玩吧。”
司機很聰明，既避免評判外貌，也說了實話。國內現狀不是老了才退休，而是退休了就老了。偏偏退休年齡還規定得特別早，有些女性五十就退了。你覺得年輕沒有，得聽政府的，政府說了算。普通老百姓，強製退休，就是強製老，不服不行。你想認為七十還是孩子，先有特權再說。
更糟的是，老人”的重點不是“人”，而是“老”，而“老”是個妥妥的貶義詞。一旦被歸入老人，外界就認為你是身體不便，腦袋不靈，斤斤計較，還容易被騙。這種善意，隻讓我覺得有種居高臨下的憐憫。
我把自己把別人好心當成驢肝肺的事講給表妹聽，她笑，說那算什麽歧視。她住廣東，想給她爸辦個跟她一樣的手機大流量套餐，辦不成，投訴了也沒用，因為按照規定，那個套餐隻提供給十八到六十歲的。看看，老人，連每月用多少G都被限製了。
遊玩了幾天，我們已經開始適應，天天拿出證件，心安理得地買折扣甚至免費票。回美前去機場的地鐵上，LD忽然悟了，“我可以合法坐這個愛心專座了！”
更多我的博客文章>>>
