我的父親李鬆堅，是一個地產商。他有一個頭、一個脖子、卻有著三張臉。
第一張臉，是對主人屈膝諂媚的臉。 和大多數人一樣，我有不超過一個父親。可是我父親不一樣。從我出生的時候開始，我父親的父親就一直改變。從他高考落榜進社會不久，就開始認爹了。隻要誰能夠濫用職權，把人民群眾的利益輸送給他，他就認誰做幹爹。（後來年齡實在太大，沒法認爹了，就改認大哥。）可能是因為跟我父親走得太近，我父親最崇敬的的父兄，很多都進去了，比如上海前書記陳冘宇，湖北前書記蔣超冘。 我的父親是一個表裏如一的人，他是發自內心的崇拜他的這些主人們。他從發型，公司發言，到男女關係，都事無巨細地向他們學習。連他自己在澄海南洋鄉下的會議室，都嚴格按照上海市委的樣式裝修：長方形的大廳，兩個單人沙發在大廳的一端，背麵是漂亮的背景牆。兩個沙發的中間是一個茶幾。兩側是兩排單人沙發，襯托著中間兩個位置。 他也很希望我能繼承他的遺誌，一直是這麽教育我的。我計算機競賽全國第二保送清華的時候，他非常開心，送給我一本書《有官在身》。他告訴我，你情商太低，要把這本書仔仔細細的讀一遍，學習怎麽讓上級開心。我高中的時候，升學第一誌願是麻省理工，第二誌願是香港科大，第三誌願是中山大學。他知道之後，非常生氣，嚴肅的批判我。他跟我說：“你現在這麽有才華，應該去北京上學，也許哪個首長的女兒就看上你了呢！”於是，我作為USACO（美國計算機奧賽）全球第一名，從麻省理工轉到了清華大學。 可惜我不爭氣，在清華四年，最後還是沒有一個首長的女兒看上我。
我父親的第二張臉，是對神奉獻一切的臉。 我的父親一生都在追求愛情。或許是因為他沒文化，或許是因為他認了太多爹，亦或許是因為他長了一張曹德旺的臉，除了他媽（這個是親媽），從來沒有一個女人愛他。 他窮盡一生追求女性的認可。在他眼中，女人就是神。在他的公司上海明園，女性員工的福利比北歐還好：隻要說自己來月經了，就可以比男性員工多放幾天的假。我父親把這個福利叫做“月假”。 我的父親最愛的女人，叫做淩菲菲。他們結婚的時候，淩菲菲是一個在廣東打工的二婚帶男孩的女人。我父親作為一個潮汕男人，衝破了封建的藩籬，忤逆了自己的父母（這個也是親的），毅然決然地跟她走入婚姻的殿堂。 2005年，我父親跟著陳冘宇一起，挪用社保基金，被調查、入獄的時候。淩菲菲毅然決然地跟他離婚，分走了他一半，也就是幾十億的資產。也許正是淩菲菲這種淩厲的作風，讓我父親感受到了女神般的天罰的疼痛爽感。在他刑滿釋放的時候，回到上海，和淩菲菲又手牽手重歸於好。那幾十億的奉獻，他也甘之若飴。 以前，我覺得幾十億還是挺過分的。因為算下來，我父親和他的女神，一次要一千萬左右。但是後來發生了一件事，讓我改變了想法。2021年的時候我回國，想要幫淩菲菲把公司做大做強，於是我去上海香港廣場的蘋果店采購蘋果電腦工作用。當時銷售說可以開一個商業賬戶，結果我報了上海明園集團的公司名和稅號，銷售說之前和明園的銷售，都由淩菲菲女士負責。我當時就釋然了——我想到2016年父親節的時候，在美國買了一個蘋果手機寄給他當禮物。當時打電話，我報快遞單號，結果他連26個英文字母都不知道怎麽寫下來——一個用蘋果電腦，收藏現代藝術的優雅女性，竟然被不懂拚音的我父親糟蹋了那麽多年，女神這種痛苦，是多少錢都補償不了的吧。他們的關係，在她心中，和在他心中，是那麽一致。
李鬆堅的第三張臉，是對奴才們蔑視的臉。 在他的心中，不是主子，不是神，就是奴才了。包括我在內，中國的年輕男性們，在他眼中都是他的奴才。對了，我姐也是奴才。雖然她是女的，但是不能二，所以也不屬於女神。我姐上了大學，就去上海跟我父親在一起。她畢業後，她本來跟淩菲菲一樣，在我父親相鄰的辦公室工作。但是過了一段時間，就被我父親攆走了。 我父親很討厭高學曆的人。他很喜歡教育我說，不要以為我考上清華就多麽厲害。“你看那些複旦交大的高材生，不也是給我打工。” 哦對，有一個例外，就是那些在學校裏有編製的教授和老師。比如我的大姨李麗麗，又比如上海大學的主任教授施利毅。上海師範大學畢業的施利毅教授的上海大學納米技術研究中心，跟我父親說他們有著先進的科學技術，於是我父親大手一揮，幾億元投資血本無歸——也許他和施主人坐在會議室正中的沙發上談話，就很快樂吧。 我父親雖然表麵是一個商人，卻對商業嗤之以鼻。21年我回國，我用經濟和金融知識跟他說，房地產已經到頂了。結果他聽完，比我高中的時候說要去麻省理工的時候還要生氣。他說我在美國太久，被洗腦洗壞了，不懂中國的國情。在他的世界觀裏，西方的經濟學不適合中國，中國房子永遠漲。他的財富不是來自於商業和金融，而是神的賞賜——他作為一個對主人、對神奉獻的虔誠信徒，得到主人和神的青睞，所以才能獲得永遠漲的上海房產，住在上海徐匯的頂層複式公寓，睥睨著幾十層腳下石庫門裏麵的奴才。 “你們這些複旦交大的奴才們，就應該背三十年房貸，給我打工，讓我的房子永遠漲。”2021年，我的父親這麽想。 “誒，你們這群奴才們，怎麽不買我的房子呢？你們怎麽這麽不努力！怎麽這麽不像話！”2023年，我的父親望著明園集團到處的爛尾樓，內心發出了怒吼。 ——哦，對了，忘了說。他的公司現在一個複旦交大的人都沒有。他眼裏的奴才們，都離職了。
李新野
2025年6月15日父親節寫於曼哈頓
