昨天有今年入夏以來的第一場大雨。之前有兩次小雨，都是清晨時分滴幾下。這次大雨似乎從淩晨開始，到天微亮時就已經下了一陣子。陽台的木板濕透了。清晨8點鍾，雨量適中，聽到雨聲拍打的聲音。看著窗外的大樹，葉子繁密，色綠，窗簷滴落的雨線，仿佛記憶中的某一場春雨。空氣中有一絲涼意。
兩次小雨間隔時間一個多月，上一次文章記到08/31/21有入夏以來第一次降雨。第二次沒記錄，但降雨那天清晨明顯感到天色的變化，到7點還是天昏暗。忘了查節氣表，或許是一個節氣的到來？後查了一下是今年寒露（10/08/21）與霜降（10/23/21）之間，並不是特別的節氣點。
今天清晨5點半醒來，天還是昏暗。直到快7點鍾，天色才亮了出來。
是豔陽天，早上忙完家事，餘下的時間在閱讀中悄然度過。很快2，3個小時過去。11點半從車中下來，弟也剛好也從他的車上下來。他望著我，說“你的臉怎麽那麽紅”. “曬傷了？”喔，我納悶，會嗎？一會進屋，我照了照鏡子，沒看到曬傷的臉色，很正常。那時我突然想起了“烤箱”。我在車子裏被陽光烤熱了，有直麵照射嗎？我沒印象，但很舒服，車內的溫度很暖和。雖是暖和天，我還是穿了長裙套長褲，再外罩毛衣。
我確實一直享受著在冬季與春季時分大部分的清晨時刻，在烤熱的車裏閱讀書籍的愜意。冬未及，已有秋寒。
那裏有一塊空地，大約二萬多尺。春末夏初時，空地上雜草旺盛地長著，有的成了小灌木叢，看不出顏色。有的是單株長著，長了枯，側邊又一單株長了又枯。這些有的是油菜花類，有的是蒲公英類。它是一個單株，靠近路沿，旁邊是幾顆大樹。它長得很壯實，生出了很多側枝，主幹往上。它花開得漂亮，藍紫粉色。我每一次路過，都會注目。那顏色太招引人眼光了。關於孤獨的植物，那時恰好正看一本書，那本書寫著關於特別植物的故事。那個月我剛好看到了書中的一章一篇內容。他在書中寫到：這顆樹經常出現在1930年歐洲軍旅的地圖中作為重要的引向- 它象是在沙漠中的燈塔。在1927年的記錄中，它幾乎被沙子覆蓋。它處於地球最熱的地方，最高溫度經常在122華氏度，地球上最少的降雨量：一年0.4-0.6英寸之間。它就是Tree of Ténéré，在尼日爾的沙漠中。它一直生存著直到1973年被一輛卡車破壞致死。
你相信我為樹的死亡哭泣嗎？書中看到了，親眼目睹的我都有過。
這一條路是去商業區的大道。我去超市買菜，都會途經那裏。這個空地上的植株，當時我覺得它好孤單呀，它的同科屬不在那，就它一株孤零零地在郊野空地中。不知它怎麽長大的。種子顯然不是刻意人為的種下，或許來自一隻飛鳥無意的路過遺下。可它就這麽長大了，還那麽壯實。開出了美麗的花朵。今天經過，已見不到它的影子。那幾顆樹還在。是秋末了，或許明年春末夏初再見，我不知道。
