“你的家人和我們一樣，不完美但不是壞人。”前晚，我對老馬吹起枕頭風：“我們明天買東西去大姐家吃午飯。我們中國人吃飯不分帳，通過這種分享模式，家人朋友可以彼此給予和獲取力量、勇氣和信心！”
於是老馬隻得，除了點頭，還是點頭，午飯時間去餐館點了兩盒披薩、兩袋薯條。除了我倆和大姐、Paul，昨天的飯桌上還多了老馬的另一個哥哥Mario，老馬又想甩Mario的臉色，我伸手壓在他的手背上……我有時似乎看到了老馬七歲的模樣：上月在舊貨市場擺攤，當顧客請我去他家參觀他的湖泊森林時，老馬竟然扔下攤子，跑車上賭氣去了。
飯後我和Paul去大姐家的後山散步，和以前不同，林間有了幾條小路，還立有木牌，指示小路的去向。年初Paul查出心髒有問題後，他搬進了大姐家，每周去老人院幹三個半天的活，其餘時間都在侍弄大姐的房子、院子、林子。
“Louise知道你做的這些嗎？”我指著路牌問。Paul搖搖頭：“她沒來過這裏。”
大姐Louise家的土地是結婚時從大姐夫的父母手裏買來的，後院的半座山林，大姐進去的次數可能還沒我的多，她喜歡看書，打牌、園藝、騎車，但不喜歡收拾整理。
“Paul有時太擅作主張……比如夏天的露營，我們開的是我女兒的房車，Mario問了房車幾個問題，Paul徑直讓Mario 開一圈體驗。”大姐看著我，“他不是車主！”
“我仍然有搬走的念頭……不過我開始知道怎麽和Louise相處。”Paul衝我擠擠眼，“她結婚前是老大，結婚後是大佬。”
“大姐家的事，建議提出一次就夠了，不要追著別人接受。你們男人，有點自認為是。”我對老馬說。大姐真正的身份是女權主義者，她請求的是尊重。
季節沒有迷失
在曲折的枝椏之間
有日光
有收獲後的平靜
一朵花
陰涼的舉止
收集腳印
收集尾隨的陰影
我零散地寫下
生命的完整與連續
大姐後山的一朵花，花名是Galane glabre，Paul說本地最晚開花的植物。
昨天下午打鳥，天上什麽都沒看到。
又是買買買。
昨天升溫了，又可以順道吃冰淇淋了。
