旅行過許多地方，才發現我最喜歡的，是從窗戶看風景。人為什麽喜歡這樣？心理學家大概會寫成公式：人性 = 好奇心 + 惰性 + 安全感。眼睛想遠遊，身體卻懶得動，又怕風吹雨打，於是隻好透過窗子放風。這樣既能看世界，又不用被世界看得太清楚。換句話說，人在窗裏，風景在窗外，彼此都保留了體麵。
文化上，門是務實的，窗是奢侈的。門通向責任：出去要應酬，回來要交代；窗隻通向風景：巴黎的石樓、瑞士的修道院、羅馬的瓦片……都像被畫框裱好，遞到眼前。你不用走，也不用買票，安安靜靜坐在屋裏，就能享有全景的特權。攝影師要找角度，畫家要打光，而窗子替你導演好一切。
再說安全感。屋裏看景和街上看景，滋味大不相同。走到街上，風景也在看你，你成了別人眼裏的風景，難免拘謹；從窗裏看，就像偷偷打量世界，帶著幾分偷窺的快感。風景在動，你卻在殼裏安穩——好比小孩隔著玻璃看獅子，心裏自然膽壯。安全感讓風景更美，因為它撲不過來，頂多撲到玻璃上。
人看風景時，風景也在看人。但隔著窗，人就贏了：你看風景，風景卻看不進來。心理上添了一份優越，文化上多了一份閑雅。喜歡窗戶，不隻是喜歡風景，也是喜歡那層透明的距離——既接近，又拒絕。
所以，看風景最妙的地方，不在風景，而在窗子。窗子保存的不隻是閑情，還有那份“躲在裏麵看外麵”的安全感。
更多我的博客文章>>>
