一個時代的愛情絕唱(含淚看完!)

愛的真諦,就是擔當。
 
2011年8月上旬,在上海閘北區一家茶館裏,上海汽車集團銷售主管戴亮向記者講述了他父母的愛情故事:
 
“我有一個瘋娘,但是我很榮耀。30年前,母親因父親而瘋,父親為母親而留。別的知青回了上海,隻有他選擇留在東北,娶母親為妻,照顧她的一切……
 
父母以他們一生的傳奇告訴我:愛的真諦,就是擔當。” 
 
01.聲聲泣血 ,母親叫著父親的名字瘋了
 
父親母親相識於東北,那裏,離俄羅斯一河之隔。 
 

 
父親是上海人,叫戴建國。1970年,18歲的他初中一畢業,便去了黑龍江遜克縣“下鄉”。一群上海小青年,天天幹著從沒幹過的農活。
 
屯子裏最漂亮的姑娘程玉鳳愛上了戴建國。而這位程玉鳳,也就是十年後把我帶到人間的母親。 
 
父親與母親的親密接觸被人撞見了,村子裏鬧騰開了。
對我外公外婆來說,他們隻有一個閨女,哪能嫁給一個什麽農活都幹不了的上海人?他們還擔心,戴建國從上海來,說不定哪天拍屁股就走人了,那女兒怎麽辦?
 
於是,1971年冬天,趁著我父親回上海過年,他們決定把母親嫁給鄰村一個男子。 
 
麵對突然而至的婚事,母親誓死不從,將送來的彩禮丟到門外。
 
外婆束手無策,便說家裏收了人家300元錢聘金,如果你不嫁,就找上海人要300元錢退給人家。
 
這話讓母親看到了希望,她匆匆趕到百裏之外的城裏,找到郵局發電報給父親,要父親速寄300元錢為她贖身。 
 
如果父親相信了這一切,並按照母親的希望做了,後來的事就不會發生。
 
可是父親沒有。
 
也許是他對這電報半信半疑,也許是以他當時一天兩毛錢的工資,根本弄不到300元錢,也許是他尚未真正想過娶她為妻。總之,父親接到了電報卻沒有寄錢,也沒有回複。 
 
婚事沒延期。為防她再逃,外公外婆將她綁了,用被子包著抬往男方家。
 
一路上,母親一聲聲哭喊:“戴建國,我被賣了,賣給別人當媳婦了……”
 
路有多長,母親就哭了多久。最後,看到站在門前迎親的新郎,母親突然口吐鮮血,發出一聲淒厲的大笑。 
 
母親就這樣瘋了。 
 
02.留下來娶她,是男人就別無選擇
 
第二年春,父親回家了。
 
“你可回來了!”有鄉親攔住他,“你知道不?小鳳瘋了!出嫁那天,喊著你的名字瘋的……” 
 
父親打聽到母親進了北安精神病院治療,想盡千方百計好不容易進了她的病房,但母親已經不認識他了。 
 
到了1975年上半年,當地學校招考教師,父親毫無懸念地成了當地村小的一名老師。 
 
而此時,母親已經被婆家退了回來。 

 

1978年,動亂結束兩年後,各地掀起知青返城潮。上海家中,爺爺奶奶也一月幾封信催父親回城。父親猶豫過,可是想到母親已不認識他了,留下來也毫無意義,最終決定走。
 
那天一大早,他準備去縣城坐車到市裏,再轉火車回上海。
 
誰知,正當他背著包從村前路口經過時,卻驚訝地看到,平日瘋瘋癲癲的母親就站在村頭樹下,不哭,不笑,不鬧,隻安安靜靜地盯著他,任他從她身邊走過。
 
父親的腳步,哪裏還邁得動? 
 
為了她受的傷害,也為了自己的良心,父親選擇留下來。課餘時間,他開始主動往母親家裏跑。
 
說來奇怪,自村口送別那一幕發生後,再見到父親,母親就會安靜許多。父親開口說話,她就不打不鬧,安穩地坐著聽。
 
這讓父親看到了希望,到1979年上半年,他終於下了決心:娶她為妻。 
 
無論對於誰,這都是一場地震。
 
聽說父親要上門來提親,外公正卷草煙的雙手顫抖著,怎麽卷也合不了口,外婆先是瞪大眼,繼而號啕大哭。
 
而上海這邊,爺爺奶奶、叔叔伯伯都在罵:“你是不是也瘋了?” 
 
父親不管。
 
“我說過,永遠不離開她;她也說過,生死都是我的人……讓我們一起過吧,說不定,真有奇跡發生。” 
 
1979年10月1日,父親27歲生日這一天,他去當地的民政所辦了與母親的結婚證書。 
 

 
當晚,父親拿結婚證給母親看:“小鳳,我們結婚了。”
 
母親用手指著證書上“程玉鳳”三個字,抬起頭,望著父親,似乎在問:這是我嗎?
 
父親點點頭,一字一句地說:是的,是你的名字,我媳婦的名字。
 
母親便笑。她將結婚證揣在胸前,抱著它睡覺,父親怎麽要也要不回來。三天後,外公外婆請親友喝酒,母親一點兒也不鬧。
 
大家感歎不已:“愛,還真是一帖良藥啊……” 

 

03.瘋妻不可棄,打也好罵也好都得忍著
 
可惜,所謂好轉,隻是假象。婚後沒幾天,母親瘋態複萌。 
 
父親挑燈寫就的文稿若沒藏好,轉眼就成了母親手下碎片。睡夢中,父親常被母親的尖叫聲驚醒,醒來發覺臉上火辣辣的,一摸,竟是被她抓的滿臉血道道。 
 
滿臉傷痕,第二天如何麵對學生?
 
父親發愁,卻不忍責怪母親,因為她用盡全身力氣抓他的時候,嘴裏聲聲叫著“建國”“建國”……
 
沒辦法,父親隻能輕柔地安慰母親,盡量讓她情緒平息下來。
 
母親實在不住手,他就將她的手牽到他臉部以外的、外人看不到的地方,比如背呀、腿呀,任她去抓、去撓、去撕扯。 
 
1980年,母親生下了我。 
 
母愛太偉大。不管母親怎樣瘋癲,她從不傷害我半點,從沒誤過一次給我喂奶。 
 

 
1981年,父親因不時在當地報刊上發表文章,被縣廣播電台調去當記者。
 
因為獲獎無數,短短數年,他就成了中級記者,後來還被評為黑龍江省十大優秀編輯,升職為黑河市遜克廣播電視局總編。 
 
有人開始勸父親,考慮到你的臉麵,就讓小鳳隨她父母生活。
 
父親搖頭:“有個瘋妻就丟臉麵了?她是為我而瘋的,我哪有嫌她的道理!”
 
1997年,上海的家出現變故。姑姑下崗,伯父被查出尿毒症,年過八十的奶奶也要人照顧。
 
父親決定回上海。外公外婆支持他回去,但不同意他帶母親走。
 
他們說:“建國,你是好人,小鳳的情況也好了許多,就讓她留在這邊吧!拖了你近30年了,已是仁至義盡。離開她,你後半生可以去過輕鬆的日子,我們一點也不怪你。”
 
父親搖頭:“不行,小鳳離不開我,我也離不開她了。何況,最苦最難的日子都過去了,我相信,在上海,她能更快好起來。”
 
1997年8月,父親帶著我和母親回到上海。
 
其時,我已17歲,並考入上海一所大學。牽母親走下火車那一瞬,我看到母親的眼睛一亮。
 
繁華的大都市,顯然在激活母親的意識。
 
04.瘋夢一朝醒,白發我家翁媼
 
到上海後,母親的情況真的好了許多。 她發病的次數少了,不再鬧得天翻地覆。
 
隻是,也許潛意識裏覺得這不是她過去的家,我們稍不注意,她就會溜出門去,在街頭盲目地找著什麽。 
 
這可苦了父親。每次母親不見了,他就隻能蹬著自行車大街小巷地找。有一次,不知母親是坐地鐵、公交還是走路,竟從我們家所在的閘北到了徐匯。
 
等我們父子找到母親時,她正蹲在徐匯街頭一拐角處的快餐店前,兩眼死盯著人家麵前的盒飯。
 
父親奔跑過去,一把將我母親摟到懷中:
 
“小鳳,小鳳,你還在,你還沒丟……”
 
在眾人詫異的目光下,父親笑著笑著就大哭起來。 
 

 
此後,父親再不敢大意,請了保姆專門看護母親。
 
回上海之後,父親進入閘北有線電視台,先當記者,後做編導,再後來進入一家影視公司做編劇。
 
我大學畢業後,2001年進入上汽工作。2007年,我與小玉結了婚;次年,我們的孩子出生了。 
 

 
2010年10月22日下午,父親說一家人好久沒去黃浦江邊走走了,於是牽了母親前往外灘。 
 
我們挑了一個麵對江景的餐館吃飯。父親興起,提出喝點兒酒。 
 
服務生便給我們父子擺了兩個酒盞。不想,母親望望兩個酒盞,再次將目光緊盯著父親。 
 
父親一陣驚喜:“小鳳,你也想喝點?” 
 
天啊!母親竟點了點頭。 
 
叫服務員迅速加盞,迅速倒酒,一家人將酒杯碰到了一起,包括母親。 
 
看父母一頭銀發,想著他們30年的愛與滄桑,恍惚間,我記起“醉裏吳音相媚好,白發誰家翁媼”的句子,熱淚盈眶。 
 
“爸爸媽媽,這些年你們受苦了!”我站起來,舉起杯,端向父親母親。 
 
就在這一刻,我突然聽到:
 
“兒子……謝謝你!” 
 
誰的聲音?媽媽的聲音!媽媽清醒?就這樣醒了? 
 
巨大的幸福有如浦江之水突起風浪,我與父親幾乎同時抱緊母親,任淚水盡情流淌在上海的這個金燦燦的黃昏……
 
夜色降臨,黃浦江華燈彩影,如夢如幻。在江邊,我們走了許久許久。
 
母親牽著父親的手,邊走邊看,她的眼裏,如今全是對這灘、這江、這美麗城市無盡的迷戀,一掃而光的,是占據了大腦30年的渾濁、迷亂以及空洞。 
 
2011年8月,在闊別東北14年後,父親帶著母親和我的家小,一大家人回到父親的第二故鄉。
 
大東北的天空高遠空靈,黑河依然唱著千年不啞的歌謠。站在他和母親初次相擁的小河邊,父親跟我說:
 

“每個人的人生都有碗苦水和一碗甜水,我隻是把苦水先喝了而已。




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

看完了咖啡豆兒的愛請情故事, 世上再去愛情絕唱 -日久生情250- 給 日久生情250 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 10:22:28

You floored me. -Sequoia_CA- 給 Sequoia_CA 發送悄悄話 Sequoia_CA 的博客首頁 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 10:30:42

暈呀,不能八卦下去了~~~ -微微一笑-- 給 微微一笑- 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 10:35:00

你人緣真好~ -仨飽一倒- 給 仨飽一倒 發送悄悄話 仨飽一倒 的博客首頁 (167 bytes) () 07/23/2025 postreply 10:37:58

哎,太八卦了,是我錯了,以後不了~~~ -微微一笑-- 給 微微一笑- 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 10:39:14

挺動人的故事,這裏的父親很有責任感,好在苦盡甘來 -whatspicy- 給 whatspicy 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 10:29:30

甘來的時候已經禿發老頭,一輩子基本過去了。 -7妙記憶- 給 7妙記憶 發送悄悄話 7妙記憶 的博客首頁 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 11:32:13

令人想起楊麗坤的故事。 -borisg- 給 borisg 發送悄悄話 borisg 的博客首頁 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 10:32:31

唉。。。。以前看過這個故事,很是唏噓和感動~~~ -做夢想媳婦- 給 做夢想媳婦 發送悄悄話 做夢想媳婦 的博客首頁 (188 bytes) () 07/23/2025 postreply 10:43:14

父親18歲認識母親,戀愛一年後母親因被家人強行嫁他人而瘋掉。直到父親59歲時,母親終於清醒。 -7妙記憶- 給 7妙記憶 發送悄悄話 7妙記憶 的博客首頁 (550 bytes) () 07/23/2025 postreply 11:06:41

特別支持你的觀點! 這個父親四十多年 -疏影笑寒- 給 疏影笑寒 發送悄悄話 疏影笑寒 的博客首頁 (539 bytes) () 07/23/2025 postreply 11:22:40

這個兒子繼承了母親的相貌,沒有他爹一點帥氣的影子。他若遇到什麽大坎,誰知會不會也瘋掉,基因這東西,唉! -7妙記憶- 給 7妙記憶 發送悄悄話 7妙記憶 的博客首頁 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 11:26:21

有這種基因的, 真的不 -疏影笑寒- 給 疏影笑寒 發送悄悄話 疏影笑寒 的博客首頁 (625 bytes) () 07/23/2025 postreply 11:33:38

同意,但是他不這樣做良心不安 -青柏- 給 青柏 發送悄悄話 青柏 的博客首頁 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 12:17:34

程玉鳳的爹媽是王八蛋。生活中有關係這麽密切的王八蛋,給害一次就是一輩子的劫難 -慢旮子- 給 慢旮子 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 11:30:05

天呐,這爹真是重情重義的好男人啊,這外公外婆卻泛濫著醜陋的靈魂。 -不能再沉默- 給 不能再沉默 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/23/2025 postreply 18:14:29

無知無覺沒法交流如何愛情,罕有的善良好心重情意,苦了自己和家人 -貓姨- 給 貓姨 發送悄悄話 貓姨 的博客首頁 (10 bytes) () 07/25/2025 postreply 01:16:09

請您先登陸,再發跟帖!