我們家的車輪子一直是交給Costco的，換輪胎，享受免費打氣、balance、rotation，還有補胎，一年兩次，省錢省力，挺好。
這次有一點不一樣。把車從Costco轉輪回來，總覺得開起來不太穩，一顛一顛的。雖說我家門口的路修了有五年了，接下來可能還要有下一個五年計劃，但也不至於哪都修路啊。我把情況匯報給家裏略懂車的半瓶子醋，他說這事容易，教我看指示盤，“看見沒，這是胎壓，38，太高了。熱脹冷縮懂不懂？夏天不能這麽高，Costco的人不懂。來，放點就得。”說著，嗤嗤嗤放，四個輪子挨個來，眼瞅著到34了，“得了，開去吧。”這麽著，開了兩天，胎壓又升上去了，再放一次。
“顛”的問題還沒解決，又添了新毛病， 車一拐彎就嘎嘎響，好像哪兒蹭著什麽東西。我趕緊的又跑去匯報。半瓶說，這響得不明顯，等聲兒大了再來。我領了旨，回去小心著開。拐得越急，聲音越大。為了讓剮蹭的聲音小點，逢拐彎，就盡量保持方向盤直行，拐個大的，把小小的車兒開出了大卡車的氣勢。
湊合了兩天，本來左拐響，後來右拐也響了。我又顛顛跑去匯報，這回是加急的。
半瓶也挺辛苦，頂著大太陽鑽到車底下，我看他除了借機乘了會兒涼，沒幹啥。
他挺聰明，幹不了的事會上網搜，“車拐彎響怎麽辦？”搜出來一大堆，一個個看過去，結論是：等！他振振有詞：“修車就像看病，平時這疼那疼，斷斷續續的毛病，去了醫院也查不出啥。得等疼得受不了，再去，才管用！”
我聽了覺得也有道理，這麽說的話，為了早日能給車看病，是不是不要小心翼翼，而應該讓車盡量接受考驗，把事情鬧大？話是這麽說，我還是恨不得導航多一個“少拐彎”選項，畢竟噪音大了挺嚇人的。
又過了幾天，車沒罷工，我先罷工。腦子裏成天“嘎啦啦”餘音繚繞，還隱藏在電視機、割草機、洗衣機，甚至微波爐等各種機械聲裏，鬧鬼一樣非持續性發作。
半瓶一看，車的毛病雖有待觀察，老婆的脾氣卻穩步上漲，也嚴肅起來，建議我戴耳塞開車。同時，他又開始了新一輪搜索，比如“轉彎車響的幾個常見問題”，挨個對照。人家是紙上談兵，他是點評視頻。“我看有的人也是瞎擰一通。”“車，就像牙一樣，能不動就不動，動壞的可能性是百分之九十。”
我覺得不能再坐以待斃，想起來某個華人社區微信群裏有位修車師傅，平時挺熱心解答群友問題的，想先找他谘詢一下。半瓶同意了，還取了現金。
到了約定的時間，半瓶自己去修車行見師傅。我們商量好，如果是大毛病就等到下禮拜再把車留下，因為最近幾天要用車。很快，他回來了，一問，修好了。原來，Costco調換輪子時，有個螺絲沒有擰緊，所以鐵皮咣啷啷吊著。師傅大手一揮，小事一樁，擰緊了螺絲，大手又一揮，走吧。多少錢？走吧，不要錢！
半瓶這次好運，遇到了華人好師傅，一臉輕鬆，“我就說嘛，一定是小毛病。”我懟他，那是誰準備了那麽多現金？“我跟師傅說了，以後咱這輛車就交給他了。”那還去Costco嗎？“免費的嘛，該去還是得去。”
