昨天我參加了一個家庭生日聚會，宴會結束後叫了一輛網約車回家。路程大約二十分鍾，正好給了我一個與司機交流、聊天的機會。
司機戴著口罩，看上去年紀不大，剛上車時他沉默了近一分鍾。我主動開口，打破了沉默。他告訴我，他每天大約工作十三四個小時。聽上去是一整天連軸轉的節奏，但他解釋說，並不是連續的。他開的電動車，中間需要充電和吃飯，通常休息一個半小時左右。
他說：我跟那些年紀大的司機不一樣，他們早上四點就起來，趕預約單去送人去機場。我不會那樣。我喜歡睡到自然醒，收拾好自己再出門。沒必要把自己搞得太緊張。那些早出晚歸的司機，連刮胡子的時間都沒有，車裏久了就一股油味。那不是我想要的狀態。
聽他的語氣，顯然不是那種迫切想掙錢的人。他坦言：網約車這行肯定賺不了大錢，但應付生活沒問題。他目前一個人住在這個省城裏的出租屋裏，月租五百。他結過婚，後來分開了，沒有孩子，也沒有太多牽掛，日子倒也自由自在。雖然在這個城市沒有房子，但在老家二線城市有一套三居室，130平米，貸款也快還清了。他的打算是再幹幾年，然後回家過一種比較鬆弛的日子。
我問他，父母會不會催婚？畢竟他是獨生子。他笑了笑，說：我們這一代跟上麵那代人不一樣了，我爸媽不催我，他們很開明。我盤算了一下，我應該就是他父母的年齡，甚至更大些，我有那麽開明嗎？言語間聽得出，他上段婚姻或許留下了一些創傷，他現在並不急於開始新的關係，覺得當下這樣挺好。
他說他是八九年出生的，但思想更接近九零後。他認為九零後、零零後的年輕人，跟上一輩完全不同了，更追求自我。在職場中，他們甚至敢於炒老板的魷魚。比如老板讓加班，他們敢說不；如果老板逼急了，他們就‘搞點狀況’，比如來個休克叫個120，直接送急診。他說這話時略帶得意：“因為是在單位出事兒，醫藥費也不用自己掏，老板反倒得小心翼翼，不敢隨便跟年輕人來硬的了。”
他漸漸帶上了點人生哲理的語氣，語速也加快了些，略顯興奮：其實我們現在年輕人追求的是及時享樂。在享受和意外之間，我們選享受。誰知道什麽時候會遭遇意外？隻有享受了，人生才真正體會到了它的意義。
聽他這番話，我忽然想起莎士比亞的第73首十四行詩。那首詩不正也是對“及時行樂”（carpe diem）的一種深情禮讚嗎？它表達的是文藝複興時期的價值觀：尊重生命，重視個體，帶著積極的態度與死亡對峙。莎翁的理念仿佛在這個網約車司機的口中得到了另一種當代表達。
莎士比亞在詩中用了三組比喻：寒秋的落葉、日暮的餘暉、即將熄滅的篝火，層層遞進地暗示著生命的終點臨近。前十二行描繪了死亡的冷峻和壓迫，但最後兩行卻突然逆轉，讀者會突然在壓抑中看到了耀眼的生命之光，莎翁說：正因死亡將至，才更該去抓緊點滴時間去追求愛、去放縱、去體驗人生。
這不正是那位司機所說的在享受和意外之間，要堅決選擇享受嗎？
想想我們這些五零後、六零後，一輩子拚命奮鬥、苦讀成才，直到退休後才終於有了享受的資本。而這些年輕人，已經開始思考“人生苦短”這種主題了。他們明知生活艱難，卻更有及時行樂的衝動。這是否意味著，當代中國在某種程度上也經曆著類似文藝複興的文化轉變？
當然話說回來，他每天真正工作的時間十三四個小時，剩下的時間多半被吃飯、休息占去，真正可以自由支配、享受生活的時間，大概也就一兩個小時。但是，若按照莎士比亞十四行詩的邏輯，正因時間短暫，才更應把握這僅有的一兩個小時，去體驗，去感受，去享樂。
很快就到家了。我下車時對他說再見，也向他說了一句：“不錯，謝謝你給我上的人生課，祝你好運！”
這時我看到他已經把口罩拉到下巴，露出些許滄桑的笑容，朝我輕輕揮了揮手，那算是他最後的道別。
2025.5.8
更多我的博客文章>>>
