4月初的一個午後，天灰蒙蒙的陰著臉，還夾雜著點細雨。
我正躺在床上休息，突然有人來敲門。來客是刑警渡邊。
和渡邊相識是20年前，我當時的同居戀人是春人，春人和弟弟啟人開了一間雜貨店，啟人當時24歲，有著刀條臉兒上帶著金絲眼鏡看上去是個斯文的好青年。
這樣的啟人竟然卷入了一起強奸案，作為周邊調查對象的也我被要求提供一些證據。到我家來取證的就是渡邊。我盡所能的提供了照片和衣服能給他。
啟人被抓的第二天家裏就拿出了500萬將他保釋出來，後來因為給了對方足夠的賠償被害者撤訴，啟人的人生沒有受到任何影響。
我本以和春人談婚論嫁，因為啟人的事情我父母堅決反對導致婚事擱淺。後來我也談過幾次戀愛，但到今天還是孤家寡人。
這個刑警為什麽要來找我，難道是春人出事了嗎？我一邊招待渡邊座下一邊滿心狐疑的瞎想。
渡邊見了我開門見山的說莉子小姐，20年前的案子有了後續，當時的被害者上周被殺了，現在我想和你再確認一下你保留過的春人啟人的照片和文書。
和春人分手後我銷毀了大部分我們曾經相愛過的痕跡，但還是有些不舍得的東西，我留了下來。放到了一個小木箱裏，幾次搬家都帶著它，隻是我再也沒有打開過。
“這些年我不願意回憶過去”我把小木箱放在茶幾上，輕聲說，“但也始終沒有扔掉。”
渡邊點點頭，目光專注地盯著我的動作。他比我記憶中的樣子更老了一些，眼角多了幾道細紋，但那股辦案時的敏銳氣息，絲毫未減。
我打開木箱，裏麵靜靜躺著幾張泛黃的照片，還有一疊信件和幾頁類似證件複印件的紙張。春人的笑容在照片中依然溫柔，而啟人，那雙藏在金絲邊眼鏡後的眼睛，如今看來，卻帶著說不清的陰影。
渡邊戴上手套，一張一張地查看那些照片。他停在一張四人合照前——我、春人、啟人，還有一個我幾乎要忘記的朋友。
“這個人你還記得是誰嗎？”他指著那人問。
我眯起眼，努力回憶。“……好像是啟人的大學同學，叫……島田？島田寬，是吧？他們一起開店的早期還挺常來往的。”
渡邊點點頭，把照片小心地收入檔案袋。
上麵是我昨天晚上的夢，非常清楚，清楚到像真的一樣。寫出來給你們看看。其實夢的後續是島田找我來尋仇，要殺了我，我嚇得一邊跑一邊想小說家的靈感是不是都來至夢裏。
我一般不保留任何東西，不留任何痕跡給自己惹麻煩，春人的笑容，聲音和他的溫柔永遠都刻在我的心裏。
