那年媽媽的飛機，是初秋的深夜落地的。“我想我不用倒時差，現在是中國的下午，但我很困很想睡。”媽媽說。
“Hao le wu tian！”老馬伸出五個手指頭，那時他每晚看普通話的拚音教材。
“好了五天，”我給媽媽翻譯，同時給你們翻譯：“倒好時差需要五天。”
“這就是我剛才說的！哦，媽媽不懂普通話……媽媽，沒關係，這段時間我會教你。”老馬彎下腰，為媽媽壓了壓被角：“Wan shang hao！”
媽媽有個優點，能睡，直到老馬第二天下班回家，她頭上仍捂著被子。
“我是不是應該叫醒媽媽？不然時差會老倒不過來。”我說。
“時差慢慢倒，有的是時間……讓媽媽睡，這樣多好，省錢又省事，等她醒來，她就該回中國了。”老馬說。
“你背後這樣說我媽媽，我會向告狀的！”我瞪大眼睛。
“你背後也說過壞話，我也要告狀！”
“但是你先想想，她是我媽，她會假裝聽不懂你的話！”
“那麽叫醒媽媽吧，她現在就可以回中國了！”老馬說，然後走進廚房，端出一盆自來水。
那年在蒙特利爾，媽媽看到了楓葉滿山，看到了冰雪大地，看到了我的世界，逐漸具有了仙境的屬性。“所有的美都因統一和簡單而增強。”我告訴媽媽，也告訴自己。
“我放心了，你現在的生活是真的好。”媽媽點頭並微笑，“我也會學習，如何與內心的生命接觸。”
一個北風清冽的冬日，媽媽坐上了回國的飛機。“你想媽媽嗎？”老馬問，我搖搖頭。
“我每天都想你。”12年後，我將媽媽的照片貼在心口。我願意是悲傷的守望者，讓回憶成為記憶，讓記憶成為，內心的血液。
春天有很多形狀
分裂的脈絡
纖細的花莖
一顆超越自己的種子
我不能以言語聲明
意想不到的相遇
如一滴水
等候高處的雷聲
解開暴風雨
