照顧過我大哥的褓姆，大家都叫她孔媽，她的四個孩子中，我和三姐最親近。我剛上小學時，有次需要做一個小手術，我堅決不肯，於是我爸媽許下重諾：如果我做手術，我就可以去貴州，和三姐一起生活、在三姐任教的學校讀書、
麻利地，我躺上了手術台。但動身的前夜，媽媽在我的床頭蹲下，把我從夢中喚醒：“你爸爸睡不著，唉聲歎氣的，你明天不要走？”
“我要走！”我閉上眼，繼續睡。
睡了不知多久，我媽媽又在床頭蹲下了：“你爸爸睡不著，唉聲歎氣的，你明天不要走？”
“我要走！”我翻個身，閉上眼睛。
......
那天夜裏，我媽媽在床頭蹲了很多次，後來我很想睡覺，也很想爸爸能睡覺，所以鬆了口：“我明天不走。”
孔媽家的三姐也是性格硬朗的人，但和大表姐不同，三姐對我爸媽從來是心懷感激。我不知道爸媽做過什麽，在我的記憶裏，是二哥、三姐和四姐，給了我一段的萬花筒般的童年：那時大姐已嫁人，二哥是健身迷，早晚都出門鍛煉，在家時，要麽看書，要麽讓我聽他拳頭揮出的“謔謔”聲。而三姐，則喜歡我帶出門，走路去看機場的飛機，在草地上翻滾或瘋跑，在夏天的傍晚，講她自己編的鬼故事……其實那時最喜歡我的，是四姐，每天是她為我梳頭洗臉穿衣，所有人都說她笨，但四姐每天都能偷出幾顆孔爸爸熬藥用的幹紅棗，在晚上給我洗腳時，悄悄地塞進我嘴裏，“你是帶著劍和香氣的孩子。”四姐趴在枕頭邊告訴我。和孔媽一樣，四姐性情柔順，一生都按照順時針的方向轉動著。
孔爸和孔媽已經去世多年，都是高齡。大姐、二哥、三姐和四姐，如今都健康和安穩，依舊念著我爸媽的好。而我，也因為那些被光觸及的童年，長出自給自足的個性。
“現在，當我往架子上掛浴巾時，當我往抽屜裏放衣物時，我會說‘我愛你’。”我對老馬說。
盡管如此
我還是會聽
空穀中
把枯萎抱在懷裏
盡管如此
我還是將綻放
舉過山頂
看河流寬闊地轉彎
春風吹綠大地
這張照片是我在告訴老馬，大姐、二哥、三姐和四姐，他們家的位置。
這張照片，是我在告訴自己，我仍然是帶著劍和香氣的孩子。
