什麽會引起你的回憶？於我，是安靜的東西，流水、花香、幾行字跡，或者照片裏，一個笑臉，一些身影。
裝好車庫的屋麵板並鋪上防水布後，已是十月金秋。一個周末的清晨，老馬爬上腳手架，任務是拆除房屋西麵的排水槽。我和老馬的哥哥姐姐，五人登上屋頂，哥姐們負責鏟瓦片，我負責把廢瓦片扔進東邊草地上的垃圾車。
和以往一樣，我做著活，不跟人說話，也不戴耳機聽音樂。和以往一樣，我耳朵朝向老馬，聽著他那邊的響動…..當我走到東麵的屋頂、準備往下扔廢瓦片時，突然聽到，或者是我認為聽到，撲通一聲。
“老馬！”我大叫起來，沒回應。掉頭跑向西麵的屋頂，排水槽上方沒有老馬的大腦袋。趕緊趴著往下張望，老馬坐在地上，頭靠腳手架。然後，救護車、消防車呼嘯著來了。
“我不記得發生了什麽。 ”老馬說，他後腦有處外傷，但無大礙。
次日，老馬的五哥敲門了，他是做汽車修理的，身手必須以“矯健”形容。三小時內，帶領我們鏟完西麵屋頂的瓦片，然後補的補，換的換，麻利地鋪好防水布後，鐵榔頭腰間一插，牛仔般，揚長而去。
東麵的屋頂，老馬沒再找人幫忙。鏟瓦片、拔釘子、修裂口、鋪防水布，因為有了經驗，我倆一天就完成了。隨後整個屋頂的瓦片安裝，也是高效。“那時我們看見您在屋頂跑來跑去，覺得中國女人好厲害啊！”安裝車庫電動門那天，一對散步的夫妻拐上我家車道，當妻子的，衝我堅起大姆指。
“這下好了，以後我是‘那個中國女人的丈夫’了！全村人都會笑話我了！”老馬氣咻咻地說。
“不會的，甚至人們都不認識你。”我安慰道。
車庫外牆是次年天暖後做的。“修車庫算我做過的最大的事。”老馬說。於我，其意義是，讓我成為某人。
隻有成為某人，才能開始體驗啟蒙。
“今年還有事情要做，車道得擴，窗玻璃得換，樓下衛生間得重做。但是！我有減少開銷的點子！”有天，老馬興奮地對我說：“以後衛生紙別扔馬桶，留著兩麵用！”
我們每年會做一些事情，我們需要做一些事情，為了告訴自己，我還可以愛一個人，還可以，繼續愛自己。
我在風中看見了你
顫音般
長著蜂鳥一樣的翅
小心地呼吸
冬天的香氣和花蜜
流下必須的淚
以時間的水衝洗
我在風中
看見了草地、溪流
山坡上的羊群
