當山峰仍在翹望黎明，我們已經醒了。老馬昨天把電腦送回公司作軟件升級，所以今早起床後，他坐在了電視前而不是電腦前。
“他真厲害！”我指著電視裏一個玩鞍馬的男人說。
“我也可以，隻是我沒有器械。”懶洋洋地說完，老馬把雙手搭在可以充當汽車安全氣囊的肚子上……難以想象，這是當年那個可以自建車庫的男人。
澆注完車庫的鋼筋混凝土地麵和牆基礎後，老馬的三周假期也結束了。“我們完成了最難的部分。”老馬說。我點點頭，那麽以後，這個難度內的事，我能夠完成了，超過這個難度的事，我有勇氣完成了。
刷好防水瀝青，接下來的任務是車庫的牆骨和外牆板：牆骨是老馬自己做的，我輔助他把它們豎立在水泥基礎牆上。做外牆板時，老馬負責把釘子釘入兩公分，然後由我一錘一錘地敲到盡頭，我力量差，每根釘子，我得掄10下榔頭。
完成牆壁的外牆板後，是屋頂桁架的安裝。桁架是訂購的，貨車直接吊上屋頂並堆靠一邊，然後自個兒按照一定間距，一副一副地安裝。這活一人無法單獨完成，所以我也爬上了屋頂。“你必須用一隻手抓住旁邊某個固定物，永遠不要雙手同時放開。”老馬向我發出警告。
再後來，是屋麵板（置於屋頂桁架之上）的安裝，老馬一個人上去的。出於浪漫的情懷，我伸出雙手，作出當他跌落、我會接住他的姿勢。“永遠別站在我的下麵……我掉下來，最多是摔傷，如果你站在我下麵，你會被我壓死！“老馬再次向我發出警告。
今天是4月1日，一場安靜持續的春雨後，冬季的白色巨輪開始沉沒。上午，老馬和我特意出門買回了一盒蛋糕，今天是我登陸加拿大15年的紀念日。
我一直記得，我對你的愛，比昨天多，比明天少。
我一直記得，在每段旅程的最後裏程，我會接過你肩頭的背包。
“當年你遠離中國，你緊張嗎？”老馬問。
“不，因為我信任你。”我說。
“我已經無法離開你。“老馬舉起酒杯說……這是真話，當他戴上假牙和眼鏡，再找到汽車鑰匙時，他已經忘記要做什麽。
將根莖埋在土裏
聽燭光的朗讀
沉澱陰影
在風與雪形成的荒原
我有最窄的樹圈
被浸透的寧靜
寬闊、原始
我是北方的森林
