這次回來才發現母親有許多花，放在陽台的架子上。兩束蘭花花開得熱烈。我在美國也有同樣的蘭花，去年也同樣盛開。後來移到壁爐邊，見不到陽光，死了。
我在美國的房子那麽大，卻沒有母親的陽台這樣的地方養花。
我問母親這些花哪裏來的。母親根本聽不到，不理我。隻見到她偶爾端著盆水去澆花。
我其實知道，那些花，是她每年秋天，看見樓外的花沒人管，就撿回家。越撿越多。
十幾年前，我回國。母親指著陽台上的巴西木，讓我換個盆。那個盆相當大，有小一百斤。我吃力地把花盆搬到樓下，找一個大盆,裝土，把花移進去。母親在旁邊看著，對旁邊路過的鄰居說，我兒子從美國回來給我換花盆。
那盆巴西木，當年隻有一人高，現在頂到房頂。
父母一輩子沒吵過，我卻能感受兩個人巨大人生觀的差異，而我卻很大程度遺傳了父親的清高，認為母親的虛榮過份世俗。我有許多年，並不是把生命看得那麽珍貴，對努力認真生存的人不是很看得起。有這種態度，會忽視對父母的一個最基本的感恩，他們是給我生命的人。
現在我坐在客廳，電視裏放著一個非常庸俗的電視劇，母親把音量調到幾乎最大，估計她也聽不到對話。陽關從窗戶照進來，照在那些花上，照在母親身上，她的手忍不住抖，她眼睛茫然地半閉著。
我到這個歲數，突然感到生命還是美好的值得留戀。我們最應該感謝這種美好的，就是父母給了我們生命。這是不能再俗的道理。
我突然想起，小學的時候，每逢考試，母親給我聽寫。
