多年前,也是冬天,我透過窗戶,看見這棵樹上有一根幹枯的絲瓜。
回國前,我把那根絲瓜摘下來,種子剝出來,帶到美國。
從那開始,多少年了?
每年種完絲瓜,我就把種子留下,裝進信封,寫上年份。育種學叫譜係?
一粒不知哪裏來的種子,在窗外發芽長大,結了一根絲瓜。又被我帶到美國,一年年長。
從那之後,很多事發生,很多事變化。那年好像父親還在。
這粒種子這棵絲瓜不知道它的命運,我也不知道我的。
今年結了好多絲瓜,夏末頓頓吃,炒,燒湯,吃著,好像好幾年的歲月一起咀嚼。
一座房子,一片地,一棵樹,一 株絲瓜,年年看著,就這麽看著長出來,枯萎,一起等死。一塊兒活的都是命運。