當年毛主席就胡風三十萬言書,親自寫了個編者按,洋洋灑灑幾千字。
這個編者按,除了點名胡風,還點了阿隴,綠原,盧甸等一幫作家。
說實在這些人都是小作家,出名都是因為胡風提攜。
這下好了,皇上點名。換到清朝,就是滿門抄斬了。
胡風趕上好時候,關進秦城,和潘漢年一個待遇,當豬養。
毛主席這按語,最後一段專門罵一個叫張中曉的人。全文如下。
按:還是這個張中曉,他的反革命感覺是很靈的。較之我們革命隊伍裏的好些人,包括一部分共產黨員在內,階級覺悟的高低,政治嗅覺的靈鈍,是大相懸殊的。在這個對比上,我們的好些人比起胡風集團裏的人來,是大大不如的。我們的人必須學習,必須提高階級警覺性,政治嗅覺必須放靈些。如果說胡風集團給我們一些什麽積極的東西,那就是借著這一次驚心動魄的鬥爭,大大地提高我們的政治覺悟和政治敏感,堅決地將一切反革命分子鎮壓下去,而使我們的革命專政大大地鞏固起來,以便將革命進行到底,達到建成偉大的社會主義國家的目的。
這是一九五五年,張中曉是一個二十五歲的小夥子,在上海一家出版社當編輯。
一下子,他成了全國盡人皆知的反革命。
胡風事件的材料除了三十萬言書,還包括胡風與朋友的大量通信。
張中曉年輕得了嚴重肺結核,拉了半個肺,幾根肋骨。五零年在老家紹興養病,給胡風寫了封四千字的信,傾訴苦悶。肺結核的人並發抑鬱,他就寫了痛恨社會結構,身邊的人這樣的話。結果毛主席解釋成痛恨新社會,寫進編者按。
說實在,一個默默無聞小文人,被皇帝拿出來全國批,也算榮幸。曆史上多少文人淹沒了,張中曉和毛澤東胡風載入史冊了。
這載入史冊的代價就是坐監。實際上監獄都不待見他,他這麽一個病秧子,一吐血一臉盆,監獄還得給他治病。監獄不懂什麽文藝,就覺得這麽個病人不可能對社會有害,沒兩年就給他病釋,送回紹興老家。
張中曉回老家貧困交加,褲衩都是布條自己縫。寫信給弟弟求助。他弟弟因為他牽連,被哈軍工開除,一肚子怨氣,不理。
快餓死,寫信給王元化求助。第一封,王沒敢反應,因為自己因為胡風自身難保。第二封,王元化良心發現,轉給石西民。
石西民就因為這一件事也會在曆史上證明是有良心的。他把一個胡風分子,被毛主席罵過的人,從紹興調動到上海新華書店當搬運工。
那時已經是六十年代,張中曉沒幹兩年就病死,時年三十六七。沒親人在場,去世日期無可考,骨灰也找不到。
張中曉是骨子裏的讀書人,窮成那樣,也苦讀各種可以讀到的書,做讀書筆記。讀書筆記結集出版,無影樓筆記。數十萬言。
這時他人已經無影無蹤幾十年。名之無影樓,不虛也。