跟我逛成都——加班，重陽節

《跟我逛成都——加班，重陽節》

文/馬青

今天，在舊書上架休息時間，我給身邊坐著的兩位老師說，今年，諾貝爾文學獎獲得者奧地利作家彼得•漢德克曾經寫過一篇小說，名為《痛苦的中國人》。 
劉老師說：“安，全世界都和我們為敵？來撒！”
 
黃老師沒吭聲，我也沒就這篇小說的標題和她的雞血吼叫發表看法。黃的先生在外地，剛被馬蜂咬了沒幾天，她驚魂未定。劉的先生是黑領，可能受她先生影響，她總是政治正確。上回，同事們一起驗書，說到香港，她說，哼，那些暴徒之所以敢那樣行凶，主要原因就是沒上過政治課！給他們上上政治課！這話一出口，沒人接她的話茬，我對著另外一位半覺醒的田老師瞪大眼睛。 

關於中國人痛苦不痛苦，我沒和她辯論，事實是：她老人婆成為癌症大軍中的一員，上學期期末，圖書館開會，她說到她老人婆生病一事，放聲大哭。這學期，整整一個暑假，她都在圖書館加班，當然，整整一個暑假，我也在圖書館加班。暑假加班前，當官的說，有意見的話，可以去人事處，那裏，有一杯“茶”。
 
加班，我覺得痛苦。她痛不痛苦，我不知道。
 
黃，即將三十歲，一次意外流產後，一直懷不上。為了掙錢，她先生長年在外做工程，如此一來，就更不容易懷上了。 

劉老師和黃老師都有房有車，她們一致認為，中美貿易戰的起因是中國強大了，美國羨慕嫉妒恨。今天，她倆說起“割韭菜”。另外一位老師一頭霧水，問她們，“割韭菜”是啥意思，她們會心一笑，說，這個，你都不曉得，該上“智商稅”！ 
“智商稅？智商稅，是什麽東東？” 
“你還是先把割韭菜弄明白吧！韭菜，是不是，割了，還繼續長？是不是，可以一直不停地割下去？” 
“草也可以呀！為什麽不說割草？” 
“草有價值嗎？草可以賣錢嗎？” 
“也可以呀！” 
“好嘛，服你了！該交智商稅了，你！” 
“啥叫交智商稅？” 
“被割了韭菜，就是交智商稅！” 
“我被割韭菜了嗎？”老師C杏眼圓睜。 
“總有一天，你會被割韭菜的！”我說。
 
老師C今天上早班，她“交完智商稅”，就下班了。接下來，我和另外兩位老師說起《痛苦的中國人》。
 
老師C是二孩母親，來圖書館工作前，她是學校的輔導員，她的先生在上海掙奶粉錢。她是黨員，每天要學《學習強國》，她覺得自己幸福還是痛苦？ 

今天，結束工休前，黃老師指著她手機上的一條新聞說：“無錫高架橋側翻，說是超重……” 
“豆腐渣工程吧？”我說。 
“我也覺得。咋可能，超重那麽點，橋就垮嘛！” 

今天，上晚班。上午，去看了場電影，啥電影？《我和我的祖國》。整部電影，由幾個毫不相關的小故事拚湊而成。同樣是愛國片，1982年上映的《牧馬人》認真講述了一個完整的故事，現在，即便是獻禮影片，也懶得用心編故事了，僅僅用幾個不合邏輯的片段湊成一部片子，交差了事。可見，所謂的“不可阻擋”，完全是垂死掙紮，連最核心的宣傳部門都在應付。 

前幾天，重陽節。此前兩周，我媽就告訴我，她住的那家養老院要在重陽節這天大宴賓客，還說，她多要了幾張票，問我去不去。那天，我正好休息，就去湊了盤熱鬧。 

確實熱鬧，不光有九十幾桌壩壩席，還有一台文藝演出。這台演出，由康樂園主辦，郫都區古城鎮文化站指導。所謂指導，就是在節目編排和政治思想上把關。不能太俗氣膚淺，要充滿“正能量”。
 
我媽喜歡唱歌，參加了一個小合唱，唱《我和我的祖國》。我媽和其她婆婆候場時，院方給她們每人發了一個紅色絨布封麵的文件夾，裏麵夾了一張紙，上麵打印著字體很大的歌詞。我媽拿到文件夾時，嘴巴一撇：“我不看都可以唱，52年，剛解放沒多久，就唱這首歌了！” 

後來，上台唱時，確實，我媽一直不看文件夾。其他婆婆都埋頭看歌詞，隻有她，一頭銀發，昂首挺胸，高聲歌唱她心中的祖國。
 
因為有文化站指導，這台節目穿插了三個領袖人物，雖然，不倫不類，但政治絕對正確。偉人一，蔣介石。扮演蔣介石的演員，東拉西扯幾句後，大聲喊“祖國統一”！扮演周恩來的，嘰裏哇啦地說了幾句後，打起了金錢板。演毛偉人的占領舞台時間最久，當然，最後，他複述了那句毛偉人在天安門城樓吼的那句謊言：“中國人民從此站起來了！”
 
下台後，這位山寨毛端起架子和男男女女合影。站在圍觀群眾中間，他不僅顯得身材魁梧，而且，確實身材魁梧。為啥？此人的墊肩墊得又高又寬，額頭也又光又飽滿。墊肩，是做的，額頭，未必就不能做？那麽多腦C，嘻嘻哈哈地和殺人不眨眼的屠夫的化身合影，我心裏那個難受啊，簡直是翻江倒海。 

吃壩壩宴時，同桌的傅孃的媳婦說：“老天抽合你們，沒有下雨。”聽她這樣說，我媽來勁了，大聲喊：“國富民強，感天動地！誰也不能阻擋中國前進的步伐！”我媽的發威，沒人唱和，她也就打住不說了。
 
我爸2015年年底離世。我爸在世時，我媽隨時和他鬥嘴，鬥嘴過後，一次又一次地抹淚。我爸一走，我媽立馬陷入無窮無盡的思念。我每周去看我媽，我媽都要說起我爸，把他記在小本子上的我們一家人的生日日期拿給我看，把他別在皮帶上的指甲刀拿給我看，等等等等。總之，我媽無限思念我爸，她完全忘了我爸對她的那些猛吼狠罵。我爸患前列腺癌，付不起一個月一萬多的抗癌藥藥費，含恨離世。我媽對高醫療費、高房價、低工資、低福利視而不見，一路歌功頌德。 

我是幺女，我媽最心疼我。我媽知道我寫作，也知道我被抓進去的前後過程，但我媽卻力挺抓她女兒的黑手。 

下午六點過，我媽打電話來，說今晚成都電視台《成視新聞》要播放她們的重陽節活動。七點半，打開成都電視台，不一會兒，她的老朋友們就出現在屏幕上了。一個婆婆說：“感謝黨，感謝政府對我們的關心。”一個婆婆說：“我們老人的生活越來越好。” 

今天，有幾個人吃養老院的生日蛋糕，每人一小塊，袖珍得，讓人咂舌。看著那麽小的蛋糕，我心想，就是這樣敬老尊老的？ 

那天，紅旗飄揚，歌聲不斷，笑聲不斷，沒人注意養老院大門一側貼的那張紙，上寫負責養老院的網格員的姓名。九百多人共同吃壩壩晏時，電子眼居高臨下，更沒人瞧上一眼。 

我媽有很多不如意，甚至，有很多悲傷，但是，如果攝像頭對著她，她一定會說生活越來越好，感謝政府感謝黨！ 

這個暑假為何加班？百思不得其解。後來，反應過來，當時，正值香港反送中運動。

2019年10月7日 於四川成都