聶華苓去世

可能是十年前吧，我一個人開車去愛荷華州。我的目的地是去拜訪麥迪遜縣裏電影廊橋遺夢中的那幾座橋。

那是感恩節的前夜，下著大雪，車在雪裏艱難地行走，每小時三十英裏。大卡車不在乎雪，從我的車邊呼嘯而過，濺起的泥漿泥石流般撞在擋風玻璃上。

這時，突然我的收音機裏傳來台灣口音的女聲，這是愛荷華州立大學中文福音，不論你在哪裏，主和你在一起。

我猛醒，我已經到了愛荷華州立大學，聶華苓創辦的國際寫作計劃就在這裏。

在國內還沒出國的時候，很多作家被邀請到這個寫作計劃。他們住下來，無所事事，就寫寫隨感之類。

我記得汪曾祺的。他說坐在校園裏抽煙，麵前說一大片綠草地，遠處的長凳上，兩個年輕人在接吻。他的一根煙都吃完了，那兩個人還在吻。

而如今，風雪交加的夜晚, 我開車路過這個校園，如果不是話語的基督教電台，我不會想起來。

那時我的生活已經起了變化，第二天，我開車到達麥迪遜，把車子停在那座因為小說和電影出名的橋前。一個人也沒有，我沿著橋走了一個來回，回到車裏，默默看著那座橋，想了許多人生。

我們一輩子，和許多陌生的熟悉的人，擦肩而過。和聶華苓的交集，讓我在她去世的時候，想起十幾年前的一個感恩夜。

 

 

 

所有跟帖： 

• 千山外，水長流 -烹小閑- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:02:32

• 汪曾祺的文學水平應該遠高於聶華苓。 -薩克斯風- ♂ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:03:30

• 肯定的 -江南韻- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:17:58

• 哇，她高壽啊，記得年輕時讀過她的書。 -寂寞的煙花- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:04:11

• 我分不清她和於梨華～ -風悅-- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:12:44

• 我正要說～ -故鄉月最明- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:15:36

• 難怪經常同頻～ -風悅-- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:17:59

• 這兩個人的作品都讀過，但是不記得誰的是誰的了。 -故鄉月最明- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:19:35

• 我們在美國生養孩子求生存，好像讀過的很多東西都忘了。 -寂寞的煙花- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:24:04

• 這個還真是的。 -故鄉月最明- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:24:49

• 於梨華寫的《又見棕櫚、又見棕櫚》很有名，特別在大陸，都是台灣作家，是兩個不同的人 -寂寞的煙花- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:16:44

• 到美國去到美國去 -薩克斯風- ♂ (55 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:18:30

• 聶華苓和先生創辦的“國際寫作計劃”項目，幫助過很多中國大陸作家到美國。 -寂寞的煙花- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:20:02

• 於梨華非常入世，對人物心理和性格的刻畫十分深刻而有趣。她寫她“大伯哥”相親的故事，說她“大伯哥”十分挑剔，找女人就 -春綠酒濃- ♀ (784 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:27:40

• 綠姐記憶力真好，點評也精彩，我有時看到許知遠，想起你的點評，盡量耐著性子看一看：D -風悅-- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:31:14

• 謝謝小風悅誇獎～～～許知遠是個很有意思的人，你看他走路的姿態就知道他有多麽自戀和自命不凡。他挺有才華，並且也懂得與嘉賓 -春綠酒濃- ♀ (892 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:41:23

• 我也經常分不清；於梨華前兩年在馬裏蘭的養老院裏去世了，死於新冠有關的疾病，享年89歲 -桃蓁蓁- ♂ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:35:04

• 剛看到她照片，老了很好看～ -風悅-- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:49:56

• 你文筆不錯，創作吧…… -人在家壇- ♂ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:05:18

• 還是文藝啊，我看了電影後記得買了書，但不記得看完了，看橋就更是想都沒有想過 -一笑拉- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:05:58

• 她的名字總感覺不會老 -crazydinosaur- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:08:23

• 剛剛看到她去世的消息，想找她的《三輩子》看看。 -江寧客- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:09:03

• 她算是很長壽了 -苗盼盼- ♂ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:09:20

• 99,差一點百歲了。剛剛查一下她的照片，很好看，老了也好看，風韻猶佳。 -故鄉月最明- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:17:49

• 老了比年輕時好看 -苗盼盼- ♂ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:19:50

• 對。 -故鄉月最明- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:20:37

• 她說過“我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華” -常有理是對- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:12:00

• 玉米地青紗帳 -薩克斯風- ♂ (36 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:16:53

• 辜鴻銘說自己“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋” -苗盼盼- ♂ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:17:34

• 難得看到男讀者表達對這座橋的感懷，還特意去看。。 -zhuangqiushui- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 13:18:12

• 窮哥是個文字和感情都很細膩的人，這篇讀來朗朗上口，令人共情 -nydct- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 14:12:21

• 老窮是有經曆有故事念舊的人，盡折騰那輛開了幾十年的車…要與時俱進 -topicee- ♀ (0 bytes) () 10/21/2024 postreply 14:13:06