我們對父母的了解,就是上班,下班,吃飯睡覺,相當平淡。
文革,我全家關進一間小房子。四口人加一個保姆。搬家之前,第一件事就是扔書,沒地放。
生煤球爐,煤氣中毒。
這麽慘,我沒見我父母絲毫悲觀。
有一次我看見我父親在朝鮮戰場的照片,站在一個炮彈旁邊。那炮彈立著,一人高。我才知道我父親經曆的慘事多了,活過來不容易。
電影長津湖上演,他的團政委快一百歲了,寫回憶文章,我才知道當年把從前線調下來,救了他命的戰役,叫長津湖。
我父親一輩子幾乎沒提過。
以後我的孩子看我小時的照片,就是照片而已,所有故事都被我帶走。
很多過去的事,我不會講。