你好哇,李銀河。
你走了以後我每天都感到很悶,就像堂吉訶德一樣,每天想念托波索的達辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達辛尼亞來打什麽比方。我要是開你的玩笑天理不容。我隻是說我自己現在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎麽描寫那位老先生在黑山裏吃苦吧?那你就知道我現在有多麽可笑了。
我現在已經養成了一種習慣,就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當然還有更多的話沒有說出口來,但是隻要我把它帶到了你麵前,我走開時自己就滿意了,這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的是吧?把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人,可是不說我又非常悶。
我想,我現在應該前進了。將來某一個時候我要來試試創造一點美好的東西。我要把所有的道路全試遍,直到你說“算了吧王先生,你不成”為止。我自覺很有希望,因為認識了你,我太應該有一點長進了。
我發覺我是一個壞小子,你爸爸說的一點也不錯。可是我現在不壞了,我有了良心,我的良心就是你。真的。
你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什麽是將來呢?啊,將來的我比現在好,這一點我已經有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒了這一點男子漢的虛榮心吧。我會在暗地裏把壞處去掉,我要自我完善起來。為了你我要成為完人。
王小波 5月20日
你好哇李銀河。
今天又寫信給你。我一點也不知道你在幹什麽,所以就不能談論你的工作。那麽怎麽辦呢?還是來談論我自己。這太乏味了。我自覺有點厚顏,一點也聽不見你的回答,坐在這裏嘮叨。
今天我想,我應該愛別人,不然我就毀了。家兄告訴我,說我寫的東西裏,每一個人都長了一雙魔鬼的眼睛。就像《肖像》裏形容那一位畫家給教堂畫的畫的評語一樣的無情。我想了想,事情恐怕就是這樣。我呀,堅信每一個人看到的世界都不該是眼前的世界。眼前的世界無非是些吃喝拉撒睡,難道這就夠了嗎?還有,我看見有人在製造一些汙辱人們智慧的粗糙的東西就憤怒,看見人們在鼓吹動物性的狂歡就要發狂。我總以為,有過雨果的博愛,蕭伯納的智慧,羅曼羅蘭又把什麽是美說得那麽清楚,人無論如何也不該再是愚昧的了。肉麻的東西無論如何也不應該被讚美了。人們沒有一點深沉的智慧無論如何也不成了。你相信嗎?什麽樣的靈魂就要什麽樣的養料。比方說我,隻讓我看什麽《鐵道遊擊隊》、《激戰無名川》,我勢必要沉淪。沒有象樣的精神生活就沒有一代新人。
出於這種信念,我非常憎恨那些淺薄的人和自甘墮落的人,他們要把世界弄到隻適合他們生存。因此我“憤懣”,看不起他們。卻不想這樣卻毒害了自己,因為人不能總為自己活著啊。我應該愛他們。人們不懂應當友愛,愛正義,愛真正美的生活,他們就是畸形的人。也不會有太崇高的智慧,我們的國家也就不會太興盛,連一個渺小的我也在劫難逃要去作生活的奴隸,如果我不愛他們,不為他們變得美好做一點事情得話。這就是我的懺悔。你寬恕我嗎我的牧師?
你沒有雙重人格,昨天是我惡毒的瞎猜呢。否則你從哪裏來的做事的熱情呢。這也算我的罪惡之一,我一並懺悔,你也一並寬恕了吧。祝你今天愉快。你明天的愉快留著我明天再祝。
王小波 22日