賦得永久的悔(2)

賦得永久的悔(2)

賦得永久的悔 作者:季羨林


 

母親當然親身經曆了這個巨大的變化。可惜,當我同母親住在一起的時候,我隻有幾歲,告訴我,我也不懂。所以,我們家這一次陡然上升,又陡然下降,隻像是曇花一現,我到現在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恒的謎了。

不管怎樣,我們家又恢複到從前那種窮困的情況。後來聽人說,我們家那時隻有半畝多地。這半畝多地是怎麽來的,我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城裏的九叔當然還會給點接濟,然而像中湖北水災獎那樣的事兒,一輩子有一次也不算少了,九叔沒有多少錢接濟他的哥哥了。

家裏日子是怎樣過的,我年齡太小,說不清楚。反正吃得極壞,這個我是懂得的。按照當時的標準,吃“白的”(指麥子麵)最高,其次是吃小米麵或棒子麵餅子,最次是吃紅高粱餅子,顏色是紅的,像豬肝一樣。“白的”與我們家無緣。“黃的”(小米麵或棒子麵餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者隻有“紅的”。這“紅的”又苦又澀,真是難以下咽。但不吃又害餓,我真有點談“紅”色變了。

但是,小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人,他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了,但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡,所以把全部的鍾愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人中之一。她不但自己吃,而且每天都給我留出半個或者四分之一個白麵饃饃來。我每天早晨一睜眼,立即跳下炕來向村裏跑,我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一聲:“奶奶!”她立即笑得合不上嘴,把手縮回到肥大的袖子,從口袋裏掏出一小塊饃饃,遞給我,這是我一天最幸福的時刻。

此外,我也偶爾能夠吃一點“白的”,這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥收季節,我們家根本沒有什麽麥子可收。對門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地裏去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子,總還會剩下那麽一點點麥穗,這些都是不值得一撿的,我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的決不會多,我們拾上半天,也不過拾半籃子;然而對我們來說,這已經是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對我特別照顧,以一個四五歲、五六歲的孩子,拾上一個夏天,也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵,麥季過後,母親便把麥子磨成麵,蒸成饃饃,或貼成白麵餅子,讓我解解饞。我於是就大快朵頤了。

記得有一年,我拾麥子的成績也許是有點“超常”。到了中秋節——農民嘴裏叫“八月十五”——母親不知從哪裏弄了點月餅,給我掰了一塊,我就蹲在一塊石頭旁邊,大吃起來。在當時,對我來說,月餅可真是神奇的好東西,龍肝鳳髓也難以比得上的,我難得吃上一次。我當時並沒有注意,母親是否也在吃。現在回想起來,她根本一口也沒有吃。不但是月餅,連其他“白的”,母親從來都沒有嚐過,都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年,連這個也吃不上,那就隻有吃野菜了。

至於肉類,吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛,到了老年,耕不動了,幾個農民便以極其低的價錢買來,用極其野蠻的辦法殺死,把肉煮爛,然後賣掉。老牛肉難煮,實在沒有辦法,農民就在肉鍋裏小便一通,這樣肉就好爛了。農民心腸好,有了這種情況,就昭告四鄰:“今天的肉你們別買!”老娘家窮,雖然極其疼愛我這個外孫,也隻能用土罐子,花幾個製錢,裝一罐子牛肉湯,聊勝於無。記得有一次,罐子裏多了一塊牛肚子,這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉,就用生了鏽的小鐵刀,一塊一塊地割著吃,慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。

 

所有跟帖: 

賦得永久的悔(3) -糊了一嘴巧克力- 給 糊了一嘴巧克力 發送悄悄話 (7628 bytes) () 08/27/2024 postreply 04:18:19

怎麽想起來轉這篇文章 -貓狗大戰- 給 貓狗大戰 發送悄悄話 貓狗大戰 的博客首頁 (0 bytes) () 08/27/2024 postreply 04:29:43

我買過這本書,記得非常深刻,寫得好 -糊了一嘴巧克力- 給 糊了一嘴巧克力 發送悄悄話 (304 bytes) () 08/27/2024 postreply 04:34:01

馮唐我微信上follow了 -貓狗大戰- 給 貓狗大戰 發送悄悄話 貓狗大戰 的博客首頁 (305 bytes) () 08/27/2024 postreply 04:37:21

哈哈哈哈, 他的那個慢我受不了, -糊了一嘴巧克力- 給 糊了一嘴巧克力 發送悄悄話 (0 bytes) () 08/27/2024 postreply 04:40:30

感覺季羨林的確是鄉下毛驢一頭。跑到德國去學印度的梵語和吐火羅語 -大宋- 給 大宋 發送悄悄話 (302 bytes) () 08/27/2024 postreply 04:34:02

他必須在清華已經有了一腚的成就,否則緊張的外匯不會浪費在他身上 -糊了一嘴巧克力- 給 糊了一嘴巧克力 發送悄悄話 (0 bytes) () 08/27/2024 postreply 04:36:15

請您先登陸,再發跟帖!