今天開始翻看一個朋友出的書, 是她來美國的時候專門給我帶來的。 我認識這個朋友不久, 她漂亮、 富有、 成功,典型的國內白富美一類。 我知道她是作家, 也一直不太明白, 她是哪一類作家。
倘若寫過大部頭的小說,我或許應該聽說過; 她似乎沒有。 她最近出的一本是教人如果管理時間。 我又有些好奇, 現代人、 成年人? 需要別人教自己怎麽生活嗎? 可是, 看她的簽售現場, 似乎很火爆。 人們喜歡她, 必定有喜歡她的理由。 於是, 我央她帶來幾本她出版過的書, 想拜讀一下。
怎麽說呢?! 剛剛讀完一本類似於隨筆的集子。 到底還是白富美寫的。 我記得我問過她, 為什麽想當作家, 她說,喜歡記錄生活。 對, 這本集子就是記錄生活。 文筆流暢,感情豐富。 也不見得辭藻華麗, 說出的話也沒有振聾發聵, 但是就是各種感想汩汩地往外冒, 像嘮家常一樣, 收都收不住。 讓我想起王朔。 好像北京人生來就天賦異稟,一點事能給你白乎半天不打磕巴。 當然朔爺白乎得更逗,更損, 更能掘地三尺。
這位白富美能有這麽多感想已屬不易。 今天的人更喜歡聽覺、 視覺帶來的享受, 因為快捷, 方便, 不用想, 看過即忘, 想也最多像魚, 不超過7秒。 視頻長過3分鍾都沒人看, 急火火地翻篇, 有無數個下一個呢。 她能對生活中的大事小事有這麽多感懷, 或悲傷, 或喜樂, 已讓我震驚不已。 並且, 她還能, 重要的是, 還有能力, 將這些感概記錄下來, 真是了不起的成就, 也是需要才華的。
可是, 終究是出自白富美之筆, 沒有經過生活的捶打和淬煉。 譬如寫大齡剩女的苦悶: 穿著曳地長裙, 拿著紅酒,倚在窗前, 對月淺酌。 其實我還認識這樣一位大齡女青年, 從河南來上海打工, 最大的心願就是多賺點錢, 給家鄉患病的母親治病, 讓弟弟早點娶個媳婦, 幫年過半百還在送外賣的父親多分擔一點上海昂貴的房租。 她大齡未婚, 但是沒空苦悶, 也無暇欣賞“城裏的月光”。 十點鍾她已然睡下, 因為第二天四點就要早起去上班。
再比如, 寫被男友劈腿。 她開著豪車, 經過天安門, 忽然釋然了, 接受了戀愛失敗, 決定開啟新生活。 姑娘, 倘若你跟丈夫披荊斬棘奮鬥了二十載, 現有正值青春期的一兒一女, 你會這麽瀟灑地甩甩頭, 不帶走一片雲彩? 你或許會吵、 會鬧、 會不甘; 或許傻呆呆地沒有一滴眼淚, 或許會運籌帷幄想著怎樣爭奪財產、 孩子的撫養權; 但是最大的可能是,你悄無聲息地吞下這杯苦酒, 讓演出繼續, 讓時間治愈一切 。
可能我老了。 看【平凡的世界】【戰爭與和平】成長起來的一代人, 總覺得今天, 縱使還有文學, 也得有【額爾古納河右岸】的波瀾壯闊, 有【大江大河】折射時代曆史變遷。 殊不知, 不知不覺中, 今天的人們, 對文字的審美已經發生了巨大的變化。 快捷的, 易懂的, 過目就忘的, 過把癮就死的, 才能真正滿足人們忙碌而空洞的心。
看看出版社, “上海文藝”, 還是相當不錯的出版社呢, 前身是巴金創辦的。 看看印數, 讀者頗豐。
當然像我這樣, 隻會有感想, 既無力也無能記錄下生活的人更可恨且可悲。
像我這樣優秀的人,
本該燦爛過一生,
怎麽二十(四十)多年到頭來,
還在人海裏沉浮。
像我這樣聰明的人,
早就告別了單純,
怎麽還是用了一段情,
去換一身傷痕。
像我這樣迷茫的人,
像我這樣尋找的人,
像我這樣碌碌無為的人,
你還見過多少人。