“中華上下五千年，我都找不出來一個詞來形容你的工作！

地球是一個奇跡

探索者｜美國

美國華裔金國威(Jimmy Chin)職業登山家、攝影師、紀錄片導演，其代表作《徒手攀岩》(Free Solo)獲2019年奧斯卡最佳紀錄片獎 。｜豆瓣

“中華民族上下五千年的曆史文明，我都找不出來一個詞來形容你的工作！”

這是金國威父親對他職業的評價。盡管金國威出生在美國，盡管他曾四次攀登過珠穆朗瑪峰，盡管他是全世界第一個登上梅魯峰鯊魚鰭(Shark’s Fin)的人。

但在中國父母眼中，他的職業就是“流浪漢”。為此他們甚至兩年沒說過話。

2019年，他拍攝的紀錄片《徒手攀岩》(Free Solo)獲得了當年奧斯卡最佳紀錄片獎，一名職業攀岩手在無繩索保護的情況下徒手登頂914米高的酋長岩，震撼了世界。

但遺憾的是，金國威的父母先後因病逝世，無緣得見兒子的成就。金國威至今仍然佩戴著一塊中國雕龍玉墜，這是一輩子都無法理解極限運動的父母能給他的最好的守護。

金國威一家四口合影。｜豆瓣

放棄鐵飯碗，去“流浪”

1973年，金國威出生於美國明尼蘇達州，父親是溫州人，母親是哈爾濱人，他們都是非常典型的中國父母。

在父母的培養下，金國威3歲學提琴，7歲參加遊泳比賽，13歲拿下了全州最年輕的跆拳道黑帶。金父還要他不能忘本，在家需要講普通話，如果說英語，老爸不會搭理他。

“國威啊，你要像少林寺的掃地僧一樣，深藏不露，方得真經。”父親經常說的“真經”就是門門功課全A，考上藤校(美國頂尖大學)，然後找到一份體麵的工作。

金國威有一個大他幾歲的姐姐，在這個家裏，姐弟倆一度以為世界上隻有三種職業：醫生、律師、教授。他們的童年和遠在千裏之外的中國孩子差不多，按照父母的安排一步一步用功讀書。

姐姐最終考上了斯坦福大學，金國威考入明尼蘇達州的文理學院，主修國際關係。未來原本可以如父母所料，但金國威卻崇尚另一種活法。

畢業後，他要做一個Climbing Bum。

很多人對這個詞是陌生的，在美國也是如此。這是一小部分攀登愛好者的內部術語——他們一輩子不找工作、不買房甚至不租房，開車去各個不同地方攀岩、滑雪，生活在大自然裏。

在金國威的父母看來天都塌了。

登山時的金國威。｜Wikipedia

“一無所成”的七年

沒人理解為什麽名校畢業的他會選擇這種生活？他的朋友說，以他的智商和學曆，很多崗位都會對他開放，“他甚至可以應聘海豹突擊隊”。

但他卻選擇度過“一無所成”的七年，他開著車四處流浪，露營，睡睡袋，除了登山就是攝影。這段時間他遭遇了前所未有的挑戰。

最大的壓力來自家庭，他的母親對姐姐哭訴：“我們攢了一輩子錢，供他讀最好的私立學校，接受最好的教育，但我辛辛苦苦了一輩子，竟然養出來了一個流浪漢。”

金國威卻在登山之中感受到了巨大的快樂，這是安逸的辦公室所不具備的：在一座山麵前，你需要放棄所有的計劃和設想，隻能做好了眼前這兩步，才能向上向前。

他跋涉過渺無人煙的西藏羌塘高原，記錄瀕臨滅絕的藏羚羊；攀登險象橫生的喜馬拉雅山，雪崩差點要了他的命；在暴雪中穿越山穀，在狂風中躲避落石，他用相機記錄一個個登峰的日出。

但有時連他自己也疑惑，靠登山真的能生活嗎？

金國威的第一筆收入是500美元的稿費，一次偶然，他從山頂中醒來，拍下了驚豔的日出。這讓他看到了一種穩定職業的可能。

2002年，金國威接受邀請前往西藏羌塘高原進行一場無支援探險，全程長達300英裏。2003年，他的經曆被刊登在《國家地理》雜誌上，並在華盛頓舉辦了一場演講。

他的父母並沒有用“驕傲”形容金國威的工作，隻能算達成了一種無奈的妥協。在某種程度上，金國威也選擇了妥協，他曾對母親發誓絕對不能死在她前麵。他在攀登中，設想最糟糕的情況就是終身殘疾。

 

 

全世界最反對他的人走了

真正令金國威轉變的，是父母的離去。

2007年，在金國威將要準備攀登珠峰的時候，收到了母親肺癌病重的消息，他飛回美國，彼時，他還隻是全球千萬職業攝影師中的籍籍無名的一位。

隨後，金國威和同伴安克挑戰了全世界攀岩難度最大的——梅魯峰鯊魚鰭。此前沒人能成功登頂，隻因6400米的印度梅魯中央峰頂，是一塊陡峭如刀刃的花崗岩。

金國威挑戰了兩次，最終成為世界首位登頂成功者，但片子出來後，反響一般。

金國威和朋友一起攀登梅魯峰。｜豆瓣

2017年，金國威和他的朋友準備啟動“南極攀岩”，這是一條規劃了很久的路線，臨行前一天，父親去世了。就在所有人以為金國威準備放棄這次攀登時，他在最後一刻出現了。

那次攀岩金國威沒有像往常一樣帶著笑意，自始至終都沉默無言，直到登頂的那刻，他才開口說：“我想起了父親。”

金國威開始真正理解父母，“為什麽他們會那麽反對我攀登？因為他們根本沒有辦法理解探險，想想他們那一代中國人，這種活法根本就不存在。”

而在自己的內心深處，為什麽一定要堅持？金國威給出的回答是，“隻有攀登，才能證明我還活著。”

父母的離世促使他不會隻從興趣愛好去看待極限運動，人為什麽必須非要冒險？非要憑血肉之驅挑戰極限？金國威決定向他的父母，向全世界的觀眾解釋“為什麽”。

 

 

“請拍下我臨死前的樣子”

這個機會是來自好友艾利克斯·霍諾德(Alex Honnold)，他是全世界著名的攀岩大師，當時他決定徒手攀登酋長岩，希望金國威能全程記錄下來。

一開始，金國威是拒絕的，“如果他當場摔死？作為好友，眼睜睜地看著，還要記錄下來，我們能承受嗎？他的家人能不能接受？”

艾利克斯·霍諾德(Alex Honnold)在徒手攀登酋長岩。｜豆瓣

在艾利克斯不斷的懇求下，金國威終於妥協，這個願望在某種程度也是遺願。

金國威在講述艾利克斯故事的時候，也是在表達自己。其中一個細節是，在攀登酋長岩前，艾利克斯進行了多次練習，反複規劃路徑，但每次練習他都刻意讓自己犯一些錯。

金國威說，攀岩是一個做決定的過程，觀看一個人如何攀岩，其實也是觀察一個人是怎麽樣的一個人，遇到麻煩的時候是逃避還是迎頭而上，在艱難的時候是否依然會笑。

金國威幾十年中遭遇的不解、痛苦、失望、迷茫甚至最終的開心，都在紀錄片中借艾利克斯的手呈現了出來。他在後來的采訪中說：

“我後來想明白了，重要的從來不是結果有沒有成功。人生也是如此，如果我們隻考慮能不能成功，大概率會在人生旅程中分心，然後走上歧路。專注當下，不計後果，這能給全人類力量。”

金國威和好友艾利克斯·霍諾德。｜豆瓣

這個答案也為他贏得了多項大獎，2018年多倫多國際電影節的紀錄片人民選擇獎、2019年英國電影和電視藝術學院獎(BAFTA)、七項艾美獎以及2019年奧斯卡最佳紀錄片長片獎。

2021年，金國威又拍攝了紀錄片《泰國洞穴救援》——一場長達三周，全球上萬人參與的營救。

“世界上已經發生了這麽多灰心的事，讓人悲傷，讓人憤怒，我希望試著製作能與之抗衡的作品，我想這是我能為世界做出的貢獻。”他說。

---

 

撰文：Arvin

編輯：Arvin

版式設計：海螺

所有跟帖： 

• 轉自國家地理中文網 -akuan- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:08:56

• 徐霞客 -花紅柳綠- ♀ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:34:20

• 聖經裏有沒有這工作？ -萬寂殘紅一笑中- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:09:54

• 美國已經接受了，大街上挺多藝術家，領導自由的潮流；100年前沒有碼工 -胡雪鹽8- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:10:14

• Free Solo我看了三遍。 -寂寞的煙花- ♀ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:10:36

• 如此執著的人生父母也隻有接受和祈禱，這也是我每次看到那些流浪者 -遙遙- ♀ (102 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:19:53

• 也能理解他的父母 -999朵玫瑰- ♀ (126 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:33:12

• 雖然我不理解這種生活的選擇，但我尊重他們選擇這種生活的權力！無論他們是誰，祝福他們。 -cd2000- ♀ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:22:17

• 兩麵，可以說是自我，自由 -胡雪鹽8- ♂ (81 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:25:41

• 如果我們隻考慮能不能成功，大概率會在人生旅程中分心，然後走上歧路。專注當下，不計後果，這能給人力量！ -akuan- ♂ (14 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:25:20

• 基本不可複製。隻需要對自己負責的話活得很精彩，但對俺這種上有老下有小的一代移民沒啥教育意義。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:27:47

• 如果你在想複製，那你沒有看懂。金如果想著複製別人，是不可能做這樣的事的 -akuan- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:33:42

• 沒法複製的意思是別人按照類似的活法基本沒有成功的可能。成功率和中獎類似，沒啥教育意義，反而容易誤導。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:38:16

• 如果有人想複製，就告訴他複製別人從來不是一個好主意！ -akuan- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:45:07

• 你沒理解俺複製的含義。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:54:53

• 這理解好像不太對，，沒有人能複製他人的人生啊 -999朵玫瑰- ♀ (258 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:48:18

• 不是指徹底複製，而是為了某種興趣不顧不管其他人包括家人也不關心自己失去生命會對家人帶來傷害的活法，做就是了，不值得提倡。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:54:13

• 唯一的意義就是隨心所欲，與眾不同。 -淺水魚- ♀ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 16:13:27

• 不用負責任的活法最瀟灑。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 16:28:51

• 他成人了，他的人生是他自己的。為自己而活是他的選擇 -999朵玫瑰- ♀ (193 bytes) () 11/26/2023 postreply 16:16:51

• 是啊，把他撫養大的父母的感受不重要，病重了也不用管，自己冒險死了父母再難受也活該。是一種活法，但不認為有啥教育意義。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 16:25:39

• 這就是價值觀世界觀的差別 -999朵玫瑰- ♀ (132 bytes) () 11/26/2023 postreply 16:47:48

• 俺觀察下來絲毫沒有家庭觀的老美也是少數。也幸虧是少數，社會才能發展得比較健康。黑人男性裏概不負責的比較多。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 16:58:49

• 佩服這樣的人，他們才不是隨心而活 -好吃狗- ♀ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:30:40

• 很了不起，能 -999朵玫瑰- ♀ (258 bytes) () 11/26/2023 postreply 15:30:58

• 佩服，了不起！ -shuimohua- ♀ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 16:33:04

• 那部電影我看過相當震撼 玩極限運動的人都是神人 不是一般人能理解得了的 -山丘-- ♀ (0 bytes) () 11/26/2023 postreply 16:49:11