我五歲上學的，因為我跟著別的孩子去報名，說自己能背九九乘法表，
老師當場讓我背了，就收下我了。
可是後來文革來了，
批鬥會來了，
我最怕聽到轟隆隆的一群人上樓的腳步聲，
隻要這聲音一出現，
老紅軍的兒子和一大幫人就會出現，
父母就會被帶到樓下的空地上批鬥。
後來，媽媽為了躲避批鬥，常常是深夜才回家，
一次又一次的抄家後，
家裏隻剩下床和桌子椅子，
後來媽媽就下放到老家去了，
大姐、二姐也下鄉了。
小姐姐擔起了照顧家的責任，
那時燒黑煤球，要用工廠丟棄的油棉紗引火，
我和小姐姐會到一個倒工業垃圾的大垃圾場，撿油棉紗和煤炭花，
記得垃圾場很大很大，堆有幾層樓般高，
翻鬥垃圾車一倒垃圾，一大群人就開始搶，
有時煤炭花還是紅的、垃圾裏還夾雜著鐵屑，非常危險，
後來，和姐姐說，那時候，就算我們死在外麵，父母都不會知道！
可父母也在為能活下去，掙紮著，能活下來，已經是奇跡。
初中畢業升高中，
黨委書記的老婆是校長，
活生生的取消了我讀高中的權利，
我就在家裏呆了兩年，眼看著別的孩子去上學，心急如焚。
終於打倒四人幫了，終於恢複了高考製度，終於媽媽也平反了，
我才在媽媽的奔波下，進入高中。
高考，對我是人生大事，壓力山大，
後來幾十年，每過幾年，我都會夢到高考，每次都嚇出一生冷汗，
高考的惡夢，每過幾年就會出現。
我讀研時的下鋪，背了字典，GRE接近滿分，
我對她，是發自內心的欣賞和羨慕，
因為我從小的基礎太差了，
也沒養成好的讀書習慣，不能專心讀書。
我羨慕宿舍裏能讀書的，
她們安慰我：大小姐，我們也羨慕你。
八十年代，知識熱，我的青春在知識燃燒的時代度過，
知識和文化，和生命一樣可貴。
