我外公的墳墓在山腰小路西邊的鬆林裏。當年修石板路的時候，運氣不錯，墳地正好避開了路，避免了遷墳的麻煩。但離路又不遠，我爬山時很容易就走到墳墓跟前，用一根鬆枝挑掉落在墳頭的枯葉和鬆針，坐在墳前的石凳上，看著墓碑上我外公的名字，並在旁邊刻著的密密麻麻名字中找到我自己的名字，出一會兒神。
我外婆已經很多年沒來看我外公的墓了，因為她太老，早已爬不動山。她的空墓就在我外公墳墓的左邊，等著她長眠之時來與丈夫團聚。她白白預備下幾十年的棺材已經被處理掉，到時候進入這座墳墓的，隻會是一隻一尺見方的盒子了。
往上一台，是我舅公夫妻的墓。舅婆先去世，墳墓依然是傳統樣式。而我舅公今年才下葬，正值殯葬改革如日中天之時，於是預備下的空墓不能再使用（因為規格太寬大），隻能在舅婆墓旁邊另起一座小小的墓。我舅公一生聰明能幹、事事親為。一邊做著外科醫生，一邊照顧農村出來的老婆，可算是當仁不讓的一家之主。去世後卻委屈地縮在一座小墓裏，倒像是舅婆揚眉吐氣，終於取得了這片墳地上的領導權。
我父親長眠在城市的公墓裏。墓碑上隻有名字和生卒日期。我站在墓前，衣襟被山頂的大風獵獵吹起。轉過頭去，看見天空下的城市以及鱗次櫛比的高樓。我又回過頭來，俯首看看我父親的鄰居，他們很多都比我父親年輕。各在世間數十年，如今全都沉睡在永恒裏，隨著地球一天天旋轉。
我看著父親的名字，哭出聲來。逝者已是永別。生者留在這世界，看著人類的苦難、流離、仇恨，看著人生的悲愁、疾病、死亡。寄蜉蝣於天地，哀吾生之須臾。
