80小時坐火車橫跨美國，從舊金山到波士頓。這是俺長久以來的夢想，終於實現了。
美國的鐵路係統，在鍍金時期達到鼎盛。戰時被國有化。二戰後又被全數私有化，現在基本上隻是用來貨運。聯邦政府唯一還在運營的鐵路客運服務Amtrak還得租用私人鐵路網絡運營。所以，在美國的鐵路線上，客車要給貨車讓路，就成了一個奇觀，也造成鐵路客車晚點才是常態，正點反而是出鬼了。
我從小就喜歡乘坐交通工具，汽車啦，火車啦，，，當然，那時候飛機還不普及。船不行，暈船。每年學校或父母單位組織春遊，俺最享受的是旅途，而不是景點，希望路途越遙遠越好，永遠不要抵達目的地。
兒時母親帶我們回無錫老家，火車咣當咣當一夜，母親就會拿出報紙，鋪到座位底下，俺鑽進去睡。及至我們有了孩子，回國看父母坐飛機時，會帶一個Costco買的那種窄窄的露營床墊，吹氣的那種。一家四口訂了中間一排四個的座位，把床墊放在地上，大的睡在上麵，小的睡在我們中間的兩個座位上，愜意得很。
最值得炫耀的，是我9歲的時候，帶著弟弟獨自去無錫參加表姐的婚禮。父母工作忙，讓我們兄弟代表。那時正是春節，買的是那種臨時加的悶罐車，裏麵沒有座位的。母親把我們送到火車站，把我們囑托給前後左右的阿姨叔叔，讓他們提醒我們到站下車。就這樣，我們咣當咣當一夜抵達無錫，然後去碼頭坐船回老家。那時候的船，是那種帶棚子的搖櫓的。船左一晃，右一晃，把我給暈了個顛三倒四。到了碼頭，親戚們早接到電報在那裏等著了。接著就是酒席，一夜無話，，，
這次坐火車橫跨美國，也是醞釀了很久。
說是從舊金山，其實是從舊金山附近的一個小鎮，Emeryville。火車也不是直達的，中途要在芝加哥換車。從Emeryville 到芝加哥要穿過洛基山脈，風景很好，行程52小時。這段列車由Amtrak的Zephyr 承運。從芝加哥到波士頓30小時左右，列車的名字叫Lake Shore。 沿途就沒啥可看的了。
列車從起始站Emeryville出發就晚點了半個小時。沿途路過的第一個城市就是加州州府三塊饅頭。鐵路沿線綿延的房車，帳篷，無家可歸的窩棚，觸目驚心。
列車分臥鋪和硬座兩個部分，中間有餐車隔開。臥鋪的車票是包括一日三餐的，菜譜簡單重複，但也還不錯。咖啡，茶也都是免費供應。每節臥鋪車廂有一個列車員，負責鋪床打掃衛生啥的。每天下午，餐車主管會到每個包廂來詢問你的用餐時間。
臥鋪分兩種，一種是和國內的高級軟臥一樣的布局，上下鋪兩個床，帶盥洗台，廁所浴室的。一種也是上下鋪，但其orientation是順著走道的方向，左右各有臥鋪車廂。我訂的就是這種車廂。因為隻有我一個人，所以我就是獨享了這間臥鋪。這種臥鋪，下鋪平時是相對的兩張椅子，晚上要睡覺了，把椅子放倒，就是一張床。上廁所洗澡要去下一層，在車廂的中部。臥鋪包間很窄，下了炕就是走廊了。多數時間，就坐在座位上翹著二郎腿發呆，看看窗外的景色。帶了一本錢學森的《工程控製論》瞎翻翻，不求甚解的樣子。
到點兒去吃飯。隨機地安排你的座位。菜單上的飲食包括紅酒，你是可以隨便點的。差不多一個小時一撥客人，大家輪流著來用餐。硬座車廂那邊是個什麽情形，不曉得。
列車中間穿越一個隧道，說是這條線上最著名最長的隧道，為西部鐵路縮短了多少邁啥的。列車通過隧道前，還廣播讓乘客回到自己座位上，不要亂竄，以免危險啥的，，，
列車穿翻越洛基山脈前路過鹽湖城，是淩晨5點。然後點一天就是非常壯觀的景色。晚上抵達丹佛。
抵達芝加哥晚點2個小時，正常。然後，在這裏換Lake Shore。一夜無話，第二天抵達紐約州州府Albany。列車在這裏被分為兩截，一段去紐約，一段去波士頓。
這段80多小時火車橫跨美國的旅程就此結束。如果你要問我值得嗎？對我，是值得的。如果你要問我還會再去坐這趟火車嗎？答案是否定的。
加州杏仁農場
兩個美國
舊金山附近的Emeryville火車站，Zephyr列車在這裏發車。
起始站發車，晚點了半個小時。
Zephyr臥鋪車廂
餐車
餐車菜單
韓國旅客在餐車分享食物。
餐車一層的小賣部。
硬座車廂
記憶中的車廂連接處，懷舊。
沿途的車站
芝加哥火車站台
火車在紐約州州府Albany分成兩段。很多阿米什人和俺一起在好奇地觀看。
洛基山脈景色
美國是時間是最大的糧食生產國和出口國。中西部大片的黑土地，肥沃的農田。
80小時火車橫跨美國線路圖
