(這篇小文寫於2014.5.15，參加中壇活動“那些年，我們讀過的書”。翻出來改動一下。不太符合目前家壇“第一本書”的主題，就聊聊我自己印象比較深的閑書，看看自己走過的路。)
從小住在大學校園，倒是不缺書看。即使有些“毒草”，也可以按“內部交流供批判”而借到。媽媽和年長我十歲的哥哥都特別愛看書（那時也沒別的消遣），他們讀的都是大部頭的蘇聯作品，像《靜靜的頓河》之類。我太小，偶爾翻一小段當識字課本。
我自己讀過的第一本書大概是高玉寶的《我要讀書》連環畫。記不清了。
記得很清楚的倒是我媽有一次摟著我，給我念一段蘇聯小說，一個集體農莊的小姑娘滿臉雀斑，但大家都認為她特別漂亮。這事對我意義深遠：我從小就長一臉密密的小雀斑，依照國內的審美觀絕對是缺點；我那時混沌初開，我媽給我念了這段書，消除了我對“芝麻燒餅”的自卑。感謝媽媽。
後來有一段時間我哥讀海明威，那時我大一點了，也跟著讀。從此成了老海的粉絲。現在家裏有英文版的全集，偶爾還會重溫一下。
從來沒有喜歡過瓊瑤阿姨。16歲就戀愛了，不需要用她的書來編織白馬王子的夢想。“你怎麽可以怎麽美？”“你怎麽可以對我這麽好？”，太做作，簡直煩死我了！可是女伴們讀，我也跟著讀了一些。
三毛、金庸、古龍、席慕容都是大學在宿舍傳著看的，每人夾上自己的小紙條。有時幾本同時看，昏天黑地全串了。後來聽說有孩子看武俠看暈了，從樓上掉下去，我特別理解。
那會兒假模假式的，喜歡看俗的，但買書卻要買雅的。新思潮啊、文學美學曆史啊，書展轉圈排隊也去湊熱鬧。
唐詩宋詞紅樓三國倒是買了也讀了，還把全套都搬美國來了。
研一時，教授說《資本論》是好東西，既可打人又可防身。於是啃得一頭汗。寫文章時斷章取義為我所用，確實很唬人，管用！後來華麗轉身投靠西方經濟學了，更八千裏路來到真正的西方了，打人防身的武功全廢了。
工作後，有次在單位圖書館借到一本張愛玲的《流言》，古雅的豎版小開本。冬天，揣羽絨大衣口袋裏，上下班乘地鐵，時不時翻一段。那時我正在奶瓶尿布間忙碌，讀這本小書時又穿越成為文青了，印象很深。
愛不釋手，甚至想要不謊稱丟了，買一本新版的賠上？想來想去不能說謊，還是完璧歸趙。還之前還把磨舊的封麵裏麵襯了一層牛皮紙，細細貼好。轉身去店裏買來一套全集，可惜缺了那種古意。
來美國時，隻帶了兩套書：張的全集，還有一套《世界漫畫精選》。我更喜歡張的散文：她姑姑的小故事、她的印度朋友炎櫻，都栩栩如生，耐人尋味，比看她那些陰暗得讓人頭皮發麻的小說讓我舒服快意。
出國之初，每次回國探親還搬點書回來，或是現成的，或是新買的。我是波粉，買了王小波的全集帶來。一些書讀了英文版，就把家裏中文版也拿回來做個紀念，比如《生命中不可承受之輕》。
某年回國買來四大本三聯周刊的短文集，死沉，回來隻拆封一本。就是那次，突然有了out of sight, out of mind的感覺，從此不再搬書回來。中文書也讀得很少了，偶爾翻翻現有的。
第一本認真讀的英文小說是《The Rainmaker》。95年，做著一份小工作，中午寧可不吃飯也捧著讀，看到好的用詞還寫下來。通俗小說而已，但我挺懷念當時那個認真學習的我。John Grisham 的作品文字流暢，很容易讀，20多本我基本都讀過，還增長不少法律知識。
偶然看到Jack Kerouac的《On the Road》，喜歡。進而讀了他其他的書，並曾去舊金山朝拜了“城市之光”書店。
早在“斷背山”電影名聲大噪之前，我就買過Annie Proulx 的書，比如Shipping News，比如包括”斷背山”在內的短篇集。“斷背山”的結尾讓我感動得淚水漣漣，書上至今留有痕跡。這麽說好像和李大導演套近乎顯擺自己的慧眼似的，不好意思。
近年基本就是讀點短篇和雜文。喜歡糾結、掙紮、黑暗同時又不露聲色的故事，比如卡佛的《大教堂》；或者像《Heart at the New Yorker》這種八卦雜文集，沒有愛恨情愁，看著省心。
揣著“懷書仗劍走天涯”的夢，國外作家的書也必須看啊，比如奈保爾的《India, A Wounded Civilization》，比如諾貝爾獲獎作者Jose Saramago的《Journey to Portugal》。
狗熊掰棒子一樣看的都是閑書。近年來比較有感觸也很想寫讀後感但寫不好的是《Disgrace》，南非作家J.M.Coetzee的大作。這老兄實在太牛了，南非開普敦大學的文學和數學雙學士，然後去英國的IBM工作；再拿了福布萊恩獎學金來美國讀了電腦博士；博士畢業得去搞開發賺大錢了吧？不，人家去SUNY教文學了；再然後呢，在美國呆煩了，人家回南非母校做文學教授順便寫書去了；再然後，就得了諾貝爾文學獎了！
這樣的大牛人，卻出奇低調：不出鏡、不接受采訪，幾次得布克獎根本不參加頒獎儀式（諾獎他有沒有出席我沒考證），靜靜地活著、靜靜地寫書。太佩服了！
《Disgrace》看了心裏會堵著，但堵著堵著又會覺得生活本質就是這樣吧？
謝謝看帖。Happy Reading！
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
