本來醫藥代表這種工作跟我八杆子打不著，最早是聽同事說，她妹妹美術專業當了醫藥代表，收入多麽高，且不用擔心風吹雨淋日曬，想啥時候上班就啥時候上班，比我們掙丁點兒死工資幸福多了。當時大家也就是感歎一番而已，這行門檻高，沒得機遇混不進去……
兩年後我想著換工作，在市場還真就看到一家招聘，寫著無需醫藥專業學曆，我就投了簡曆，然後居然混了進去。說明一下，這家不是小藥廠，是國內知名大企業。進去後才知道，公司銷售有六個部門，一部是非處方類（有好幾個無人不知無人不曉的拳頭產品），二部是公司的主打處方藥類，另幾部記不清了，都是新藥小部門。我在六部，隻有兩個注射液產品。一款我理解是個大補藥，唯一的競爭對手是拜耳，另一款說是新開發的抗肝癌生物製劑，業務有待開發，能力強的銷售根本不願意來我們部門。省內分了四片，省會和西邊一個小弟弟負責，東北一個和我年紀相仿的妞負責，東南是省部所在地，一個大哥負責，我負責中間那片。主打產品是大補藥，價格高（但仍僅是拜耳的半價），有一定市場。
我運氣極好，入職手續剛辦好，經理就告訴我中部城市最大的醫院同意進貨了。哈哈，那個城市現在也是二線了，不過當年看來，除了市中心的廣場一帶，就是個大鎮子。據說前任拿著一千塊錢的基本工資幹了整整一年，沒打開市場，她前腳走，我後腳還沒落下，人家就進貨了，一個月四百支……經理認為我是福將。
接下來就是跑醫院，藥房主任的回扣是一支二十，我從商場買購物卡，因為這類開銷需要發票報銷。平時出門打車問司機要一大把票，坐公交直接自己扯幾摞票。每月底還得和同事交換車票，不能連號太多。每個月報銷的時候貼花花綠綠的公交票要貼密密麻麻一大張紙，想想都可笑。醫院肯進貨，醫藥站就水到渠成了。采購處長那裏每個月跑兩次，一次找他簽單同意付款，一次送一個信封包四百。
生物製劑我試著去那家大醫院推銷，跑科室找了個麵相猥瑣的醫生，他同意了，一支錢不多，幾塊錢吧，記不清了。我偷懶，也為了省錢，沒去門診劃價那邊核對，這個醫生先每月給我報十支二十支，後來報得多些，等我算著快賣完了，找藥房主任讓他再進貨，他告訴我說一根都沒賣掉，才知道被猥瑣人給坑了。哎，看麵相看對了，這種人貪財，但也絕對不是合作對象。
我自己又跑到北邊一個小城醫院去推銷大補品，大冬天冒著雪過去，醫院科室裏都還生著火爐子，一屋子淡淡的煤煙味兒。那個采購處長大姐真是好人，拉著我烤火聊天，說她女兒也就是我這般年齡。半個月後得到通知，他們醫院進貨了，每月一百支大補品。
二部同區科班出身的小哥哥對我很關照，除了教我常識外，還跟我各種八卦。一般來說院長的灰色收入來自基建，大型設備和少數大藥廠，藥房主任靠藥品進貨量，而醫生靠藥品用量。不是每個醫生都腐敗/能腐敗/敢腐敗，因為有的醫生開處方的膽量更大些，能力更強些。我當時找到那個醫生全憑麵相，成也麵相，敗也麵相……小哥哥告訴我，他們部門全是男生，經理就是一句話“你們都說你們和藥房主任關係鐵，你們有沒有一起洗過桑拿！？”那時我自我感覺掙得不少，但不過是他的零頭，他已經是月薪兩萬多了。記得他問我，女友總是買買買扔扔扔，怎麽辦？我問，她買什麽價位的？答曰，200-400之間。我說，讓她別買這麽便宜的了，以後瞅著一千起價，這樣肯定就不會總買總扔了……也不知這個法子效果如何……
那個二線城市醫藥站的采購處長人也算不錯，至少是收人錢財替人幹活那種，錢到位了，二話不囉嗦，絕不故意刁難。有一次月底去找他結款，滿滿一屋子人都是等著回款的銷售，我一湊過去，他就大發脾氣，弄得我莫名其妙，一屋子人都或者同情，或者幸災樂禍地瞅著我。聽他發泄了半天，才明白，跟我沒有絲毫關係，一部二部的貨到得不及時，有醫院斷供了。他不管幾部幾部，反正是一個公司，他就一通發脾氣。我隻好陪著笑臉聽著，然後很果斷地退出圈子，從錢包裏翻出四百塊錢，緊緊攥在手心裏，再湊到人堆裏去，一點點挪到他辦公桌後麵，湊到他身邊，邊哼哼哈哈地應付著，邊直接把錢塞到他口袋裏。他嘴沒閑著，抬眼看見我就抱怨，但下一秒，他把手放口袋裏摸了一下，又繼續抱怨了幾句，然後說，好了，好了，你下午來結款吧……
那家醫院的院長我見過一次，省經理來視察，六個部門的經理帶著六個銷售一起陪著來醫院，院長接見了一把。據小哥哥說，我們公司業務大，所以院長也會伸手，不過應該是一年狠狠砸一次而已，主要是表達心意。至於那家醫院的藥房主任則經常會主動給小哥哥打電話，要求去卡拉OK或者是桑拿，每次必定要點小妞陪。我跟他完全不熟，僅限於一個月送一次紅包，第一次見麵就是小哥哥帶我過去的，也算是搭了大公司的順風車，錢到位就不刁難那種。
再說說我們部門那三個同事吧。省會的小弟弟幹這份工作其實是撈外快的兼職，他自己開了一家廣告公司，另外還在朋友家的廣告公司掛靠業務，為什麽呢？他其實隻有兩個客戶，自家公司處理一個，朋友公司處理一個——他包攬了省會麥當勞和肯德基的所有廣告業務……經理向我們顯擺總部從觀奇洋服給他（們）定做的西裝，小弟弟那時穿的就是Zegna。
東南省部的大哥哥已經成家，很憨厚的一個人。最開始我以為他也是混進來的，後來才知道人家是正經科班出身，人很實在，並不喜歡銷售這行，還一直琢磨著要去醫院，也不願意鑽營，所以憑舊關係守著兩家大醫院就吃喝無憂了。
最辛苦的是東北片的小妞，怎麽說呢，形象氣質都不出色，不是每個月都能回款（沒有回款就隻有基本工資，連報銷都沒有），基本上是每兩個月回款一次。據說每次回款都在飯局上，喝一杯酒給一萬塊錢，嗯，按錢算，她一般也就喝四五杯，不知是多大的杯子，不過想想，她肯定不能說，喝夠錢數就不喝了吧……她也算運氣不錯，那些人沒有第二天賴賬的……
我就這麽躺平著混了大半年，那時還有滿腔文青的正氣，覺得這行太腐敗，更覺得自己是浪費青春。正在惆悵著的時候，經理約談。
他告訴我國家要整改醫藥行業了，要采用招標製度，等等等等。然後說公司也要做相應調整，取消醫藥代表，實行“小講師”方案，等等等等。最後說，我們部門將由我擔任小講師的工作，半個月後去總部封閉培訓一個月（手機要上交，這是什麽節奏）。按他透露的消息，另外三個同事都將下崗。我當時應承了下來。
回頭一想，我個混飯吃的人，真去開講座，給醫生介紹產品，人家不說別的，一問學曆，就知道是個大白話頭的外行，我這不是給自己找不自在嘛。壓倒我的最後一根稻草是隔天經理和我的另一番談話。他說，你現在工資也不少了，年紀也不小了，應該考慮買房了，貸款應該沒有壓力的，可以去了解一下。
經理真把我嚇住了……我的感覺是他想把我圈在這家公司一輩子——我有自知之明，再回辦公樓工作，肯定掙不了這麽多錢。但現在買了房，就不敢跳槽了。我其實一直就是“世界這麽大，我要去看看”這種人，也一直是這麽實踐著，完全不敢想象我在一家公司幹一輩子的生活。再一想，我趕緊撤吧，總不能等到同事失業，我再開溜，既耽誤了同事，又閃了經理（隻要能出活，他對人也還不錯）……
在我撤退前兩個月，小哥哥先開溜了（沒人陪我玩，也是讓我更覺無聊的主要原因）。總部開通了健康網，內部招聘，他應聘成功，升職去總部負責健康網。新崗位收入比他當時收入低很多，但是他認為網站更有前途（也是個滿身正氣的人）……那個網站現在還在，隻是不知道他還在不在那裏。小哥哥姓孟……
那款大補藥後來早早就鹹魚翻身，在鬧SARS那年全國市場更是一劑難求，現在市場也很好，國人有錢了，大病小病都想著來針大補藥。
那款生物製劑以前我以為早消失了，結果春天回家才發現，居然從當年專門針對肝癌變成了所有化療病人的標配，不過我看到的是另一個公司生產的，也就是說大家都跳到生物製劑的池子裏去了。
離開這個行業我有沒有後悔過呢？有，很短一段時間，畢竟收入高。後來真的找不到這麽高收入的工作（預見到了的），就有點高不成低不就，最後，用朋友的話說“混不出飯來”，一年以後，上山下鄉插隊落戶到了大洋彼岸……我姐說，我當時應該買房，她可以繼續幫我付房貸，且不說現在的房價，就是奧運那會兒就能賺翻了……
都說醫藥係統黑暗，但我見過光明的一麵。
那個小城醫院的藥房主任大姐我就見了那一麵，沒再回去過，沒送過一次禮，我走之前幾個月，她一直都在進貨。可惜我忘了她的名字。
另外就是那家大醫院的財務處長。（采購處長簽字後，財務處長再簽字，才能領到支票）。給他送過禮物，購物卡，現金，全班被他退回了。我問小哥哥，小哥哥說這個人就是這樣，我們公司六個銷售，他沒有收過任何人的東西，非常難搞，從他手裏領支票全看他的心情和個人的運氣。最後我采用磨功，抽空就去他辦公室坐一會兒聊聊天。聊著聊著，居然攀上了老鄉。之前他也沒拖延我的支票，隻是板著臉而已，後來每次都會有說有笑，非常友好。 那年春節，我急著回家過年，一疏忽，把支票抬頭寫錯了（公司大名和支票收款名不同），交給經理，他也沒留意，回頭電話追到家裏。我趕緊聯係處長，告訴他我讓朋友幫忙取新支票，他同意了，把支票給了朋友，朋友再把支票特快寄給經理……過完年回去時，帶了點臘肉送給他，這次他收了，這是來自家鄉的禮物。處長姓李，應該退休好些年了。
可惜沒有機會向他們致謝致敬……
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
