夜行

每次深夜裏開車，我總有莫名的感觸與情緒。

剛來美國的時候，兩個箱子就是家。生活不安定，轉學，換工作，不停搬家，每次都是提上兩個箱子上灰狗。灰狗開進漫漫長夜，窗外隻有星星閃爍。我從國內帶來一個調頻收音機，以為戴上耳機可以聽點電台，沒想到美國好多地方連電台信號都沒有。窗外隻有黑漆漆一片，伴隨發動機轟鳴。

後來自己有了車，夜裏開車。

黑夜，看見遠方的天空微微亮一點，就知道要到一個城市了。逐漸出現路燈，路邊遠遠望去，可以看到房子的窗戶。裏麵的燈光一閃一閃。

我知道每扇窗是一個家庭，也許女主人在做飯，孩子在做作業，男人抽著煙。那時我的感觸極深。我一個從大洋彼岸來的年輕人，提著兩個箱子，就是自己的家，刷地從這座房子前經過。而我自己的房子，家，都是未知數。

那麽荒涼的田野裏，一座孤零零的房子，裏麵住著什麽人？

多年後，不知不覺我也有了房子，我就想是不是有漂泊的人，看著我的窗問，這座房子住著什麽人。

我的房子裝了攝像，可以看到深夜兩三點，有車從門前的馬路緩緩開過。是什麽人非得在深夜出行？

我的朋友最近跨州搬家，我說，佩服你。人年輕時的資本就是折騰，人老了的資本就是懂得適時收手。我哪也不搬，就死在這座房子裏。

人生就是夜行，所以我們需要家，在夜裏有目標，有人等我們回家。

 

頭痛兩天。有感而發。

 

 

 

 

 

所有跟帖： 

• 就是沒有人等，也要早早回家，那裏是最寧靜的港灣 -天蠶- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 19:49:14

• 看過一個老人描述自己孤獨的情況，每天出去做義工，盡量填滿時間，但是回家後一個人坐下，屋裏靜的隻有拆信封的聲音。 -醒來已經是黃昏- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:04:49

• 還好現在可以上網 -天蠶- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:20:39

• 寫的還挺好，讓人有共鳴。 -醒來已經是黃昏- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 19:49:30

• 老窮的文章比無憂的好一萬倍 -仨飽一倒- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 19:50:21

• 你又惡心老窮？ -外鄉人- ♂ (167 bytes) () 08/12/2023 postreply 19:53:28

• 有網絡的話，現在可以聽任何地方的廣播 -89to10- ♂ (285 bytes) () 08/12/2023 postreply 19:58:13

• 他是說當年，他早不夜行了 -外鄉人- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:03:08

• 你很有意思 -89to10- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:05:27

• 哈哈，我用tuneIn -外鄉人- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:07:16

• 所以世界應該一直是年輕人的，老家夥們越來越因循守舊。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 19:59:26

• 我有次從外州開回來，晚上快11點了，超速了，被警察pull over, 收走了駕照，registration -12qw- ♀ (409 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:02:28

• 這個I’m sorry好像不是道歉，是同情。 -偶爾短路- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:06:52

• 相信那是多年前的美國了，現在警察可能不會這樣了。 -ROA001- ♀ (389 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:09:32

• 警察的意思是耽誤你吃晚飯了 -天蠶- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:23:15

• 夜行八百裏的佳話，隻有年輕時才有 -npoaks03橡樹- ♂ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:08:06

• 好文，立意很深刻 -隻關心中股- ♂ (341 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:19:44

• 好文！現在是衣錦夜行了。 -Yahh- ♀ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 20:55:46

• 筆觸細膩感人。但是我要說 -R2D2- ♀ (150 bytes) () 08/12/2023 postreply 21:34:17

• 讓我想起一句話，男人都是狗狗，哈哈 -青柏- ♀ (0 bytes) () 08/12/2023 postreply 21:34:49