你睜開眼，直視喚醒你的陽光，環顧書房，心頭升起親切溫暖的感覺，仿佛你曾在這書房，這木屋生活過，雖然昨天才是你在這山裏的小木屋度過的第一天。 你側過頭，端詳一會兒身邊熟睡的他，再瞟一眼牆上滴答的石英鍾。 竟然快11點了，可這冬日裏的太陽還隻爬到半空。 懶懶的陽光斜斜地穿過書房的落地窗，給他棱角分明的臉塗上一層柔輝。 而他睡得那麽香甜，單純滿足的樣子就像剛剛吃飽了奶後入睡的嬰兒。 難以想象幾個小時前他還在你的身體裏瘋狂地衝刺，把你頂上雲端，和他一起燃燒，爆裂，墜落。 那一刻你渴望喊出他的名字，可是卻被恐懼捂住了嘴巴，對墜落的恐懼。 你舉起雙臂，伸出手，要去抓住雲朵，要永遠地浮在空中，卻隻摸索到倚著牆的書架, 觸到一本書堅硬的書脊。 這時他迸發出最後的顫抖，你的身體也迎合著，在顫抖中癱伏在他的身上，而那本書也隨著你顫抖的手滾落到地板上。
你展開雙臂，想撐著地板坐起來，左手的掌心卻被一個東西堅硬的角硌到了，你痛得差點叫出聲來。 側過頭一看，原來是那本從書架上跌落的書。 你坐起來，拾起書，攤在腿上，是本精裝的，難怪硌痛了。 硬皮的封麵磨損得幾乎看不出原本的顏色，而書名是豎排版，嵌進封麵裏，血紅色的四個字【最後一頁】，行書體，仿佛在封麵上流動的血。 這四個字猛地刺進你的眼睛裏。 你反射地閉上眼，摒住呼吸，預感到那個已經逝去的世界正如潮水湧過來，淹沒你，窒息你。 你唯一的抵抗是封閉自己，可你的手指卻摩挲著封麵上的書名，你的指尖探入到凹下去的筆劃裏，觸摸著那些塵封的記憶。
