清明，洛杉磯玫瑰崗墓園有些熱鬧，蜿蜒的小路上停滿了車，起伏的山坡四處是鮮花散落，安息在青青草地下的靈魂等待著親人，車上裝了四份鮮花。
墓園很大，在大教堂附近有片小草地，我走上坡找到廖先生的墓碑，再往南跨5步，那就是媽媽的安息之地。這些年我就是這樣找媽媽，清明寄哀思。媽媽沒有墓碑，那塊草地上也沒有插花之處。沒有關係，我來了，媽媽就欣慰。
鮮花放在草地上“媽媽，我在這裏陪著你，唱歌給你聽，你聽到了嗎？”我唱《上海搖》《梨花頌》《小背簍》……。媽媽是文工團的，她會畫畫，還會唱歌彈琴，她在天上聽我唱歌，整個天空都是溫情。坐在這裏心情格外寧靜，好像媽媽望著我微笑“小胖子唱得好，以前我怎麽都沒聽過呢……”我小時候特別害羞，從來不敢在人麵前唱歌，現在也是用喇叭播放的。
這裏總是風和日麗，陽光暖心，遠處大樹下，有個男子站在樹下，雙手握在一起望著草地一動不動。他也是在陪親人，是妻子，兒女，還是母親？這樣重情意的人令人敬仰。人間總有些情令人難以放不，這片草地讓人寄托真摯的情，銘心刻骨的愛，哪怕隻是片刻。人是有靈魂的，這裏是通向天堂的驛站。
我坐在小凳上望著天空，與媽媽一起聽歌，感覺特別美好。遠處走來一個女子，她是墓園工作人員，她問我：“這裏沒有墓碑，你確定你媽媽是在這裏嗎？”
“應該是，那是一個工作人員告訴我的。”幾年前一個墨西哥小夥子開車帶我到這裏，仔細測量後確定這就是媽媽安葬之地。過去的事太悲催！阿烏豐子胡的罪已經寫在書裏，不想再提起。
女子說了“你到山下辦公室去查證，確定位置，同時舉報那個違規的陳經紀人。”我想這些話不用我說，上帝在天上都聽到看到了。
時間過得太快！沒有時間去山下辦公室。
我起身越過一片大草地，去把另一束鮮花送給彼得先生：“洛杉磯頭號大閑人，你好嗎？怎麽都不說一聲就跑了？”鮮花放在劉先生的墓碑前，彷佛又見他眯縫著眼睛微笑著說：“不好意思啊，謝謝你啦！”
彼得先生是世界日報早期記者，愛書如命，熟知天下兩岸的曆史，我和他在書店相遇，聊得投趣，他是書癡，家裏藏著很多書，遇到一個寫書的瀟瀟，就像挖到一個書蟲，又嫌又愛！我的書擠不進他的書架，但寫書人卻成了朋友。我倆常約在附近墨西哥小餐館聊天，一杯檸檬茶聊到店關門。他表示：“我是洛杉磯頭號大閑人，你有空聊，我隨叫隨到！”天意難測，冥冥中彼得先生有感覺，他把拿本香港出版的《中國民主血路》贈送給我，說：“我認為它放在你那裏，會有更大成就”他還把珍藏的莫言小說，紅樓夢，金剛經都給了我。這是一個嗜書如命的人，疫情中他走得無聲無息。他珍藏的梅葆玖給他寫的親筆信，被他家人與書一起扔進了垃圾箱！他贈給我的書變更有使命感。
彼得先生，我的使命尚未完成，明年我會再來匯報。
我捧著第三束鮮花，在山坡上找尋找，這回很順利，一下就找到了俞醫生的安息之地，他的墓碑上刻著一隻藥箱。我又想起媽媽沒有墓碑，媽媽曾經說過要做一個雕塑的，可現在連一塊墓碑都沒有，傷感湧來……。
陽光下的草地生機盎然，所有的生命在這小草上延續著，靈魂生生不息。俞醫生還是個畫家，書法家，他臨摹的徐悲鴻馬，和乾隆皇帝的字惟妙惟肖，以假亂真。他是一個勇敢麵對死亡的人！在他患了胰腺癌時了放棄手術，選擇安樂S，為享受最後的生命自由。他很了不起！說寧可過有價值的短日子，也不拖延沒有品質日子。他的墓碑背靠圍牆，麵朝夕陽，居高臨下。他選擇了4月5日，就是希望大家別忘了他。“俞醫生，你好嗎？今朝清明，給你送花來，開心吧？”彷佛聽見他笑了：“謝謝儂啊！你來看我，我老開心的！”
最後我捧著鮮花，在南邊的草地上轉來轉去，找不到黎錦揚先生的墓地了！來了一輛工程車，司機願意帶我去找，跟著他又轉了一圈又一圈也沒找到。去年來的時候，黎老在一個圓圓的小廣場邊，很古老的一塊雙人石碑，上麵刻著一個“黎”字，左邊刻著妻子的英文名，右邊是空白。黎老的墓碑沒有名字。今天連這塊石碑都不見了！
“黎老你跑哪兒去玩了？”我打電話給他女兒，女兒給我一張地圖，我又開車上山，那是一個完全不同的地址！黎老真的不見了，墓園裏的人都走了，我還開著車漫山遍野找黎老……。路過那棵大樹，見到樹下那個男人依然一動不動地站著，如此癡情，世上難得，那安息之魂也算幸福之人。
山下的大門要關門了，我累了，為黎老唱的【夜來香】就在車上回響著，鮮花放在草地上“夜來香，我為你歌唱，我為你思量……”以前黎老聽到我唱這歌就會默默流淚，他說七哥黎錦光最有才，卻受苦了。黎老送我的那本英文書《China Saga》，要我努力學英語，練習翻譯這本書。我很慚愧不夠努力，黎老給我的鼓勵和教誨，永遠是我生活的動力“你有寫作天才！你要日日夜夜寫作，不要浪費時間，別做地主了！”“寫作是24小時工作，看到的所有都是寫作的資本”“寫作萬歲！”今生遇到這樣一位大文豪，真是蒼天給我生命的恩賜。
“黎老，無論你在哪裏，我都不會忘記！你喜歡的幹煎全魚，紅燒肉，我下次帶來，你可別跑遠了！”
玫瑰崗的清明時節並不是雨紛紛的，加州陽光下青青小草爭先恐後地冒出，它們翠綠濃密茁壯成長，象征著生命永不止息。有沒有墓碑，有沒有刻名字又何妨。
5月13日母親節
【世界日報】 https://www.worldjournal.com/wj/story/123502/7148424?from=wj_catebreaknews
洛杉磯玫瑰崗墓園
媽媽沒有墓碑
彼得先生疫情中走了 
俞醫生是畫家
黎老不知跑哪裏去了
男子站在這裏很久很久……
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
