今年4月回家鄉給山裏的老公公做了清明。老公公墓的近旁有一座較新的墓， 坐北朝南，背靠小山，兩麵土丘環抱。麵向稻田，插秧時節有一泓清水印照。風水還挺好的。長方形的青石墓碑也挺氣派的，上麵篆刻了逝者的生卒日期。隻是立碑人這塊兒缺少了子，孫，曾孫的書寫。家人告訴我，這是四表叔的墓，已然安葬於此10餘年了。
哦，是四表叔! 他就是我那個百歲姑婆的第四個兒子，50年代生人。出生不久父親就去世了。為了生活，姑婆再嫁，又有了2男1女3個孩子。生活艱難，四表叔成了爹不親，娘難愛的娃兒。
天可憐見，四表叔嘴巴潑嗶，有什麽吃什麽，從小長得憨厚壯實，比同齡的孩子個子高，四五歲時身體長大的好像七八歲的孩子。成年後，粗胳膊壯腿，虎背熊腰，鐵扇似的胸脯寬出旁人一肩，看樣子有一身使不完的力氣，黝黑的方臉堂兒上總是笑微微的。隻可惜小時候生病落下了後遺症，腦子不太靈光，兩眼斜視的厲害，看人時，黑眼珠向內聚焦成鬥雞眼，外側眼白露出來，占了大部分眼球。這樣的家世和身貌，使四表叔娶不上老婆，當然也就沒有兒孫，這就是為什麽四表叔墓碑上沒有立碑人。
可是這個苦人兒也有榮耀的時光。20多年前，四表叔跟隨親戚一起到我家鄉城裏打工。他有一把力氣，把裝潢材料從店裏拉到顧客家裏，包上樓，包扛進用料場地。這份苦力活好的時候一天掙到幾百塊錢，淡的時候也掙得百多元。每天早餐10元，中晚餐各20元，包一瓶啤酒，倒也愜意，比山裏好多了。住得普通，圖個便宜，這樣每個月便有些錢多。四表叔收工後，刷洗幹淨，換上筆挺的白西裝，穿上皮鞋，搖身一變，成了個“紳士”。他身材高大，氣派十足，不知情的人還真以為是個人物。
街上有各式各色生意人。傍晚時分，有人在空場子上圍上一塊，裝備好卡啦OK設備就做上生意了。交個10幾20塊錢，可以坐下來，喝杯茶，嗑點瓜子，一邊聽，一邊叫好，興頭上也喊上兩嗓子。四表叔就是這裏的常客。他一人吃飽，全家不餓，天天來捧場，久而久之，成了VIP會員了，每天一擦黑，就準時報道。老板正盼著人來，一看見白西裝，好遠就迎上來，圍著他周先生長，周先生短的叫著，捧上茶水，瓜子，忙不迭地讓座。四表叔容光煥發，文質彬彬地接受招待，款款地落座，那是他的榮耀時刻，這個打小可憐兮兮的男人，不曾得到一丁點的溫暖與尊重，現在成了座上客，怎不叫他心情格外舒暢？
也有城邊4，50歲的女人，或離婚，或喪偶，也是形單影隻。看四表叔是個忠厚人兒，有時領回家裏，煮餐飯吃，留宿一晚，給些女人的體貼溫暖，四表叔投桃報李，或補貼些家用，或幫幹些力氣活。有人關心的日子，也是四表叔的榮耀時光，會跟同伴們顯擺下。
怕他用光了錢，將來沒錢養老，我父親幫他存起一部分錢，在山裏蓋了間房，置辦了家具，廚房用品，隻要再存點錢，就不用擔心今後養老的生活了。
可是，四表叔沒有等到那一天。在一個陰天的下午，他被一輛卡車撞了，一聲不吭地昏迷過去，送到醫院幾天人就沒了。司機賠了一筆錢，用來支付完住院費，喪葬費，全村聚餐後，剩餘的錢分給5個兄弟，1個妹妹各1萬元，80多歲的老母親分得更多一些。這個可憐的人兒，生前沒有得到多少家庭的溫暖，死後也不給家人添麻煩，反而給老母親留下養命錢。
他揮揮手走了，不帶走一絲彩虹。活著的人想起他來，歎息不已。隻有四表叔的那些高光時刻，成了人們的些許安慰，他也曾快樂過，榮耀過，那也許是上天最好的安排。
