伊萊娜•內米洛大斯基
Irène Némirovsky
她出生於一九0三年，基鋪的一個烏克蘭猶太銀行家家庭。十月革命後，她移居巴黎，憑借小說處女作《大衛。格德爾》登上法國文壇，其剛勁有力的文風令讀者難以相信作者是一位年輕女性。後來，她又創作了《舞會》《庫裏洛夫事件》《伊莎貝爾》《獵物》等多部小說。“二戰’爆發後，內米洛大斯基開始逃亡，創作變得既艱難又危險。一九四二年夏，她在奧斯維辛集中營遇害。未完成的野心之作《法蘭西組曲》跟隨她的長女德尼斯挨過了戰火於
二00四年出版，獲得當年的雷諾多文學獎，內米洛夫斯基也成為唯一位憑借遺作獲此殊榮的作家。
她其中的一本書，是關於契訶夫的，《契訶夫的一生》。
這本書的尾聲寫得特別好，我已經讀過好幾遍，但每讀一遍，都會潸然淚下。
淒美憂傷的文字，曆史與現實的交織，天在看，一個生命的遠去；大地上，時光凝固著兩個風中攙扶的憂傷的女人，定格了人間的真情和溫暖………。
我把原文放在這裏，相信詩意淒美的文字會靜靜的碰觸你的心靈。
尾聲
歲月流逝。俄羅斯經曆了 日俄戰爭，戰敗，以及一九0五年革命。此時，是一九一四年，又一場更為恐怖的戰爭來臨，第二次的戰敗，和一場更為殘酷的革命也正在逼近。馬克西姆•高爾基此時住在芬蘭，生著病。一天夜裏，他回憶起逝去十年的朋友契河夫。他寫道：
我已經連續五天高燒，但我還是不想入眠。芬蘭灰蒙蒙的細雨給大地蒙上一層潮濕的塵土。大炮對著朱諾堡轟炸•••夜裏，探照燈伸長舌頭舔著雲朵??這樣的景象是恐怖的，它讓人無法忘記施展這場巫術的妖魔：戰爭。
我剛剛在讀契河夫。他若不是在十年前去世，如今也可能死於戰火。他的心中將充溢著人類的仇恨，早早死在戰爭的毒手之下。我想起了他的葬禮。
這個受到莫斯科“溫柔愛戴”的作家，棺材被放在一節綠皮車廂裏，車門上用碩大的字母標記著：“牡蠣”。人群中有一部分人，稀稀落落地聚集在火車站，卻是因為錯認為這是從滿洲運回的凱勒爾將軍的棺材。於是他們吃驚地看著人們在軍樂聲中給契訶夫送葬。當他們終於明白是自己弄錯了的時候，一些樂天派開始微笑，而後傻笑起來。在契訶夫的棺材後麵，緩緩前行著一小撥人———如此而已。我尤其記得有兩個律師，都穿著嶄新的皮鞋，戴著鮮豔的領帶———好像剛剛訂婚。我走在他們後麵，聽到其中一個，瓦西裏 •阿•馬克拉科夫，正在談論狗的智力，另一個我不認識，正在炫耀著自己的別墅如何舒服，附近的風景妍麗。一個穿著何美紫色長裙的貴婦，撐著花邊小洋傘，正試圖說服身旁那個戴老花眼鏡的小老頭：“啊！他真的非常非常地親切，而且那麽幽默！〞老頭從喉頭發出一聲咳嗽以示懷疑。天氣悶熱，塵土飛揚。一個肥碩的憲兵騎著一匹肥碩的馬，趾高氣昂地走到了隊列的前麵。
然而，在無動於衷的人群裏，契訶夫的妻子和母親緊緊地偎依著，相互攙扶。在這個世界上的所有人當中，契訶夫曾經真正深愛過的，惟有她們倆。
戰爭會讓人荒蕪，這兩張我手機拍攝的照片，是我讀完後的視覺影像
