昨晚，壇友們熱議父母子女關係。讓我想起近期一位友人寫的文章，經她允許，轉發在此。

來源: 魔羯鼠養貓於 2023-01-16 08:36:59 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (36132 bytes)

本文內容已被 [ 魔羯鼠養貓 ] 在 2023-01-16 08:38:41 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

【雜感】什麽樣的命運，讓你成為我偶然的父親 by 誤入生活

我從沒為父親寫下任何文字，突然有一種衝動，想寫寫我的父親，但提起筆來卻又不知所措，因為我發現父親實在沒有什麽東西值得一寫的，然而，“父親”兩個字，總像一把劍插在心口，稍稍一動，就血流如注。

聽家裏人說，父親曾讓算命瞎子給自己算了一卦，瞎子說對父親說，“你是孤命，命裏無兒無女”，其時，40多歲的父親已經當上了爺爺，自然是火冒三丈，瞎子接著說，“你別著急呀，聽我把話說完，你是享你老婆的福，你的兒女都是你老婆給帶來的。”算命的瞎子甚至因為父親的命不好，而不收父親的錢。

但村裏人都說父親命好，命好的讓全村的人都嫉妒，他一輩子都不操心。早年有能幹的兄長為他打點一切。後來娶了個漂亮能幹的老婆，裏裏外外一把好手，家裏家外也都不用操心，即便是沒有吃的三年自然災害的日子，有很多人出去要飯，甚至餓死，父親都是“甩手掌櫃”，愁吃愁喝都是母親的事。兒女長大後，對父親來說，更是天下太平。晚年得了個自己樂嗬盡給人添麻煩的病（老年癡呆症），得病後的父親更加“純粹”，他與這個世界關係簡化成他與食物的關係……

回望父親的一生，覺得算命瞎子的“孤命”斷言似乎不虛。如果說生活是一台戲，那麽，父親永遠都是台下孤獨的“旁觀者”，看著母親和孩子們在台上的艱辛與熱鬧。

父親和母親吵了一輩子，父親的無能、冷漠、自私和不負責任讓母親傷透了心，母親跟我們講起過去我們家經常受別人的欺負，父親兄弟三人，但大伯二伯常年在外麵做生意，家裏男人隻有父親，別人欺負我們家，打上門來，父親嚇得躲到樓上，讓懷有身孕的母親和年幼的孩子麵對一群“惡狗”。父親的懦弱讓母親十分失望。

父親平時木訥寡言，就是天塌下來也有高個子頂著，沒他什麽事兒，在外麵膽小怕事，在母親麵前蠻橫無理，每每跟母親吵架，嗓音洪亮、語言流利，罵母親，連帶著罵外婆，酣暢淋漓。年紀越大吵的越厲害，母親說父親“越老越變鬼”（家鄉話，“變鬼”的意思相當於“變態”），年輕時怎麽不這樣，父親的回答讓人啼笑皆非，他說，“年輕時，我怕你走了，現在兒女大了，我都有孫子，不怕你跑……”把母親氣的半死。

父母吵架時，互相咒對方“不得好死”，母親曾經說了一句話讓我心裏一哆嗦，她說，“我死了要人念，你活著就要人厭”，沒想到一語成讖，母親因心髒病突發過早離世，那痛至今不減。而父親在母親去世後，日漸癡呆，越來越嚴重，吃喝拉撒全要人料理，全家人被他弄的精疲力盡、心力交瘁。

母親一輩子曆盡人生磨難，隻知道付出，從不願為兒女添一丁兒麻煩。但她生前多次囑咐我們姐妹：在她死後，絕不要與父親合葬，如果我們不答應她，做鬼都不會饒了我們。可見，母親對父親是怎樣的失望。

這是我們母女一場，她提的唯一的要求，我們姐妹不能不答應。可是，父親去世時，我們作為嫁出去的女兒，麵對強大的農村喪葬風俗習慣，並不能阻止他們挖開母親的墳墓，將父母合墳安葬。

作為丈夫，父親是失敗的，然而，更加失敗的是作為父親，也許是生活挫敗感讓父親對我們管教簡單粗暴，為了發泄心中的憤懣。我們稍有不慎，父親非打即罵，不近情理。

記得有一次，我在灶前邊燒火，邊看書，父親說我不好好燒火，一把奪過我手裏的書，往灶膛裏一塞，情急之下，我直接把手伸到火裏把書搶了出來，頭離火太近，隻聽得嗞的一聲，腦門兒上的劉海被燒了一截，即便如此，我也不敢流露出自己內心的憤怒，那樣隻會自找苦吃。

他的懲罰方式經常是變態的，除了農村人慣用的小竹棍之外，還有一招是“揪眼皮”：小時候淘氣，放學路上，跟和幾個小夥伴在橋墩上走，稍不小心就會掉到幾米高的河裏。不料，被收工回家的父親發現，父親揪著我的眼皮不放，快速往家走，我邊哭邊緊緊地跟上父親的步伐，一溜小跑，回到家裏父親才鬆手。此後，我的眼睛難受了很長時間，眼皮總是不由自主跳，也不自覺地頻繁眨眼睛，又因為“頻繁眨眼”的壞毛病，不知又挨了多少罵，為了克服這個壞習慣，我把自己關在房裏，長時間地盯著鏡子裏的自己，心裏恨死了父親……

就這樣，在內心深處，父親跟他的妻子兒女越走越遠，父親將他對這個世界的柔情傾注在家裏的耕牛身上。

那時，三家農戶共一頭耕牛，輪流喂養。農村人放牛都是把牛牽到有草的地方，讓牛自己吃草，小孩子放法更簡單，把牛直接往山上一扔就不管了，自己則跟小夥伴一起瘋玩，太陽落山時分，再去牽牛，牛已經吃得肚子溜圓。

但父親不這樣放牛，他心痛牛，嫌山上貼著地皮的草不好，總是去找水邊肥美的嫩草，把草割回來，找個陰涼地兒，像喂小孩吃飯一樣，一把一把地親手將草送到牛的嘴邊，喂給牛吃。漸漸地，牛被父親慣壞了，吃草非人喂不可。輪到另兩家放牛時，苦不堪言，放牛時，這畜生不肯低頭吃草，總是抬頭看天，哞哞直叫，餓極了，糊弄啃幾口，但不能自己吃飽肚子，總要額外“加餐”。母親的反對和另外兩家的抗議，父親置若罔聞。

那時，我跟其他人一樣始終不能理解父親為什麽對牛這麽精心，現在似乎有點理解了。

小時候怕父親，心裏充滿了怨恨，與父親沒有什麽交流。長大後，離開家鄉去外地上學工作，每次回家，家裏人（鄰居）興奮地圍著我問這問那的，聽我講外麵世界的精彩，父親也隻是坐在一旁默默聽著，聽得十分入迷，滿麵笑容可掬，說到他感興趣的地方偶爾會插上一兩句，此外，幾乎不會跟我多說什麽。再後來，父親越來越木訥，有了癡呆症狀，他還是在一旁默默的“聽”著，但明顯沉浸在另一個世界，隻有遞給他吃的東西，眼裏有一閃即逝的光亮，而我也徹底失去了與父親交流的機會。

2015年春節期間，正月初九上午，老年癡呆症的父親終於離開人世，所有的人似乎都長噓了一口氣，我也是。出殯時，聽到村裏老人閑聊說，“這個家夥早該死了，活著麻煩，我們也該死了。”

我想，父親不是肉體死的太晚，而是精神死的太早。

父親一輩子活在自己的世界，與我們相距甚遠，幾乎不被理解，也從來沒有人試圖走入他的內心，我對他的內心世界一無所知。我不知道這個我稱之為“父親”的男人內心曾經經曆過怎樣的苦痛和掙紮，以沉默和固執頑強地“反抗”著，直至，他以自己的方式獲得了徹底的“勝利”，在人生最後的幾年裏，他的內心對這個世界永遠關閉，再也沒有什麽能奈何得了他……

這就是我的父親，一個普通得不能再普通的農民，在妻子和兒女的“光環”下，顯得既無德又無能，一生毫無建樹。在母親心中他不是一個稱職的丈夫，在孩子心中他既不是“高山”，也不是“大海”，他隻是我們的父親而已。

最後，附小詩一首，寫給我老年癡呆的父親：

什麽樣的命運

讓你成為我偶然的父親

世界是那樣的可恨

非得找一個人來報仇

那個人必然是我

什麽樣的命運

讓我成為你極端的女兒

我仿佛隻是碰了一下你的衣角

還沒有來得及

發自肺腑地喊你一聲父親