逍遙白鶴注：以下我這篇隨感是N年前開博不久匆匆寫就的。曾有幸在央視《藝術人生》采訪我父親鄭榕那期節目上，由主持人朱軍朗讀（應該為神通廣大的節目編導們從網上搜集到的）；以後，北京電視台播出介紹父親人生的係列電視片《丹心一點到春時》其中一集又轉引了此篇其中的內容。特放上來重溫。
博文鏈接：我和我的父親——鄭榕 - 博客 | 文學城 (wenxuecity.com)
我的父親在央視《藝術人生》節目現場。
電影《龍須溝》中的趙大爺。
電視劇《西遊記》中的太上老君。
我父親在央視晚會上接受董卿采訪。
我爸的生活照。
是晚正於朋友家中聚會，朋友家也裝了“小耳朵”（中國電視衛星接收器）的，客廳裏的電視播放著《藝術人生》，突然一個我再熟悉不過的聲音蓋過了眾人聊天的噪雜如雷貫耳：是我的父親在用中氣十足高亢雄渾的音調朗誦巴金先生的作品！有朋友興奮地叫我，快來看在電視上是你的父親哎。真是的，電視屏幕上八十一歲高齡的父親仍然神清氣爽、風采不輸於人。在大洋的這一端看父親，心中欣喜而又感動，雖然金秋時節才回去專程觀看過父親參演的話劇《屠夫》，可望而又不可及的距離仍令我的思念和牽掛之情油然而生......
我父親和朱旭在話劇《屠夫》中。
可能在許多外人眼裏，父親是個不苟言笑的人。但在我整個的童年記憶，父親一直是我的玩伴、我的大朋友，在南井兒胡同那間狹小的平房裏，銘刻下了永遠也抹不掉的溫馨記憶。文革前，在同一個院子裏我家曾擁有三間房子，父親被“打倒”以後，我們被掃地出門趕進了和公共廁所一牆之隔的一間小屋。夏天打開後窗通風，可以清楚地聽到鄰人們如廁時的動靜和衝馬桶的流水聲。父親熱愛話劇藝術熱愛北京人藝，為了他的理想他可以傾其所有、傾其所能，寧人人負我，我不負人人。由於他過於耿璞、直抒胸臆地因為劇院演出風格和人事安排與當時的院領導產生過爭執，被勒令提前退休。我的父親不是個完人，但歲月見證了他的人格和人品。幾十年裏他從未因了爭名奪利而激憤或記仇於人，雖然心裏也有過委屈有過鬱悶。今天的劇院領導們給予了他很高的評價很多的關心，特別是首都的觀眾給予了他最高的榮譽和尊敬。父親告訴我，有一次他坐出租汽車，開車的“的哥”認出了他，就說我喜歡您的戲，能拉您一回是我的榮幸，我不要您付車錢，我父親說那怎麽行，你們掙錢多不容易呀，堅持把錢塞給了他。別人對他的好，他總是心存感激之情。退休後，隻要是人藝有需要，無論是《茶館》的告別演出、重排《雷雨》、扶助新人，他都在所不辭，召之即赴。近日電話中，父親告訴我，新一代《茶館》赴美演出歸來，在濮存昕和宋丹丹的倡議下，劇組的演員們購買了瑞士名牌帽子和圍巾作為禮物送給她，答謝他對新人的支持和輔助，他為此很是感動。
在我上中學時，人藝史家胡同的宿舍院裏蓋了一幢新樓，同院兒的幾個演員搬了進去。好心的鄰居對我說，你這麽大了和父親住一間房子多不方便，你父親脾氣倔不肯要求，你去和院長說說。我找到了當時的一位副院長，平日裏叔叔伯伯叫的挺親熱，不想他一聽我提分房子的事就板起臉皺緊了眉頭：分房子你們不夠資格，不方便的話，劇院的單身宿舍可以給你一個床位。話語裏的那份冷酷，我至今想起來都脊背發冷，也給了我對世事炎涼的最初的領略。曾經的北京市長陳希同栽了，他也不是一開始就是貪官沒做一件好事情的，拜賜他和市委領導的撥款和關心，說人藝的老演員是北京的驕傲是人民的財富，父親和十數位演員才得以搬進了較寬敞的方莊小區，這是後話了。
小時候我喜歡塗鴉，父親曾把我的兒童畫寄給《小朋友》雜誌社。一起出門路過美術學院的時候，他認真地對年幼的我說：女孩子畫畫最好了，你好好畫，長大了我送你上美院學美術。從事表演藝術之前父親曾是徐悲鴻先生任教的藝專的學生，演戲之餘直到如今他都保持了繪畫的愛好，去年人藝還在首都劇場為他老人家舉辦了個人畫展哪。可惜，我一直不是個坐得住的女孩子，沒能完成父親的意願，還是走上了他不願意我從事的演藝之路。後來我進中央電視台作編導，台裏規定不可以出去兼職拍戲、就斷了我拋頭露麵的明星夢。記得一次，某個電視劇導演看了我主持的節目來台裏聯係借我去拍戲， 部裏不同意，導演說這個人物隻有幾集戲就死了拍不了多久，主任說，別讓她死了，就好好在台裏幹活吧。我聽說以後很懊悔，父親說，你還是當編導好，自己做自己的主。進了影劇攝製組導演、攝像、燈光都是你的上司，成功很不容易的。說得我有了幾分釋然。
八個樣板戲拍電影的時候，樣板團曾進駐首都劇場，已經減輕了“罪行”（曾作為從軍抗日的熱血青年，到西安國軍戰幹團受訓，那時國民黨軍隊是國家的正規軍）的父親被指派為他們燒鍋爐。父親竟然燒得很努力也很快樂， 因為“偉大的旗手江青同誌”為樣板團特批每晚在劇場放映西方和好萊塢的電影，讓樣板團進行業務學習。當鍋爐工的父親把火添旺以後，可以躲在樂池裏偷看電影：《魂斷藍橋》、《春閨淚痕》、《紅綾燕》、《出水芙蓉》......盡情享受那個時期難以享受到的藝術氛圍。那些個晚上，我就瞪大了眼睛開著燈不肯睡，非要等著父親回來給我講電影故事。我們家的鍋爐工每天下班回來帶著個遮不住下巴的口罩，滿臉沒被遮住的部分灑滿了煤灰，一雙大手的紋路裏也深深地烙下了黑黑的印痕，他髒髒的樣子我現在想起來不禁唏噓，小時候卻覺得很滑稽，他就髒著個臉做怪相逗我樂。
76 年大地震剛過，鄰居們怕餘震都不敢進屋裏睡覺，小院子裏睡滿了人。父親坐在我身旁搖著扇子為我驅趕蚊蟲，我竟不記得那時他睡在哪兒、是何時入睡的......
小時候從來沒想過自己的父母會老，覺著我的高大健壯的爸爸可以一直地背著我、和我打鬧拌嘴、逛廟會吃糖葫蘆、看畫展看演出。但不再常見麵的爸爸媽媽們正在不以我們的意誌為轉移地老去，老得腰不再可以挺直得很久，腿腳不可以奔走的太遠，動脈血管裏可能放上了支架，每頓飯之前先要吃下不得不吞咽的各種藥劑。讓我們衷心地祝福他們可以健康長壽頤養天年。去年，在爸爸演出的舞台上我專程從美國趕回去為他敬獻了一個大花籃，花籃裏每一朵美麗的花蕊裏都有一顆我愛爸爸的心，每一片花瓣都寫著我對爸爸的敬重。
***2006年，白鶴草就於芝加哥北郊家中，始發於我的新浪博客***
2019年10月，我們夫婦回北京探親，在老爸住宅的客廳裏合影。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
