屠呦呦是誰？！
1
今天，屠呦呦團隊青蒿素的新進展上了熱搜：
他們延長了青蒿素的用藥時間，而這一進展，能解決“青蒿素抗藥性”這一世界級難題：
《人民日報》的記者還了解到，在“青蒿素抗藥性”研究獲新突破的同時，屠呦呦團隊還發現，雙氫青蒿素對治療具有高變異性的紅斑狼瘡效果獨特。
紅斑狼瘡被稱為不死癌症，因為無法治愈，所以得了就是絕症。
對於那些患病的人來說，這種病意味著死亡。
我們知道的邁克爾·傑克遜、Lady Gaga的姑姑，都是因為這種病去世的。
2012年，中國紅斑狼瘡的患病人數已經達到了90萬，而且這個數據在不斷增長，其中係統性紅斑狼瘡的患病率居世界第二。
對於紅斑狼瘡，最大認知便是：目前無法根治。
屠呦呦的新進展意味著什麽？
這意味著，僅僅在中國，屠呦呦這一發明有可能拯救上百萬人的生命，而如果從世界範圍來看，這個數字會呈幾何倍數增長。
人們驚歎於屠呦呦的厲害與偉大：
但是，早在這之前，屠呦呦便已經用自己的研究，驚豔世界。
2
2015年，屠呦呦就已經被授予諾貝爾生物學和醫學獎，同時也是第一位獲得該獎項的中國人。
這是中國醫學界迄今為止獲得的最高獎項，也是中醫藥成果獲得的最高獎項。
2019年，英國BBC發起了一項全民票選，屠呦呦和居裏夫人、愛因斯、圖靈並列位“20世紀最具標誌性人物”。
BBC記錄短片《20世紀最偉大的科學家》這樣說道：
當我們提及傑出的科學人物時，毫無疑問，屠呦呦一定會出現在這個名單中。
為什麽？
紀錄片給出了答案：
如果要用拯救了多少人的生命來衡量一個人的偉大程度，那麽，毫無疑問，屠呦呦，是人類曆史上最偉大的科學家之一。
她研製的藥物，拯救了數百萬人的姓名，包括世界上的貧困人群，以及上百萬的兒童。
而這，都是因為青蒿素的發現和提取。
瘧疾一直以來都是人類最大的殺手之一，僅非洲每年就有100多萬人死於瘧疾。
上個世紀60年代，美越戰爭成千上萬的士兵在被攜帶瘧疾的蚊蟲叮咬後喪命，因瘧疾死亡的士兵數量，多到無法估量。
麵對越南的求助，中國成立了研究組，當時身在中醫研究院的屠呦呦，臨危受命，接下了研究對抗瘧疾藥物的重任。
她靠著一雙腳，走訪瘧疾藥方，靠著一雙手，一字一句，生生整理出640萬字的藥方集：
當時有2000多個關於瘧疾的藥方，需要一一實驗排查：
巨大的工作量，耗費了她的全部精力。為了新藥的研製，她不得已將孩子們送去寄養：
研製的過程異常艱難，一次次實驗，研究了200多種中草藥，但依然顆粒無收。
當身邊的人都勸她放棄，畢竟連美國這樣發達的國家都束手無策，更何況我們。
但是，屠呦呦不死心，她把目光轉向了厚厚的古代醫書典籍。
翻閱浩如煙海的典籍，她發現了古書中一條關於治愈瘧疾導致發熱的藥方：
這給了她靈感，改用低沸點溶劑來提取有效物，後來發現這種有效物對於瘧疾的抑製程度達到100%。
但是，當她們欣喜地進行臨床試驗時，結果卻不盡如人意：
經曆千辛萬苦發現的有效物，卻根本無法判斷是不是能適用人類，研究一度陷入停滯。
雖然明知有生命危險，但是屠呦呦還是決定以身試藥：
後來，試驗成功了。
這背後是191次實驗。
一次次改良、實驗，再改良，無限循環更新，終於在1986年，青蒿素獲得了衛生部新藥證書；1999年，世界衛生組織把青蒿素列入基本藥物名錄。
在屠呦呦發現和成功提取青蒿素之前，全世界約一半人口處於罹患瘧疾的風險之中，而屠呦呦的發現，直接讓這個數字整整下降了50%。
BBC這樣說道：
很少有人像她這樣，敢於冒著生命危險，去直麵不可知的危險，僅僅因為治愈別人的一絲希望。
即便取得了世界級成就，我們也很少在一些場合看到她的身影。
2015年諾獎身份公布去領獎時，根據事先的約定，各路記者領導為她送行，結果，左等右等，卻始終不見屠老身影。
後來才得知，屠呦呦早已悄悄辦完登記手續，走普通登機通道登機起飛了。
2017年，屠呦呦榮獲2016年度國家最高科技獎，當閃光燈都準備好的時候，等到的隻有滿臉抱歉的負責人： “實在抱歉，屠呦呦先生因為身體欠佳不能到場，由她的幾位同事接受大家采訪。”
是的，她又一頭紮進實驗室。
張載的《橫渠四句》有這樣一句話：
“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”
屠呦呦，擔得起這四句話。
放眼望去，世界上像屠呦呦這樣的人，少之又少。
而我們何其有幸，能擁有這樣一群人。
3
這個穿著汗衫工作的老爺爺叫高伯龍：
作為86歲高齡的中國工程院院士、激光物理專家，他曾說：“外國有的、先進的，我們要跟蹤，將來要有；但並不是說外國沒有的我們不許有。”
1960年，美國率先研製出世界上第一台激光器後，馬上開始激光陀螺的研製，全世界都在加緊研製導航技術。
他帶著團隊攻堅克難，那些困難，別人甚至難以想象。
但是他們生生扛過來了：沒有實驗場所，他們把廢棄食堂改成實驗室；沒有軟件，就自己動手編程；經費不足，就利用廢棄的材料自己造設備、搭平台……
1981年，他負責的“208”項目，誕生規格之高，在國防科大曆史上絕無僅有。
在大多數人的印象裏，他常年一身黃布軍裝、一雙草綠膠鞋，別人很難把他和院士、大師這些稱謂聯係在一起。
然而，正是這個看似普通、毫不起眼的“掃地僧”，傾盡一生的心血，默默堅守半個世紀，讓我國的激光陀螺從無到有、從弱到強，綻射出耀眼的強軍之光。
他帶領團隊成功研製了第一代環形激光器實驗室原理樣機和“全內腔綠色氦氖激光器”，他們的研究成果填補了中國激光領域的7項空白。
因為他的存在，中國在這個領域穩居一流位置：
第一台高精度反射率透射率測試儀；第一個激光陀螺實驗室樣機、工程化樣機；第一個實現激光陀螺產業化生產；第一家具有獨立知識產權並能全閉環研製生產激光陀螺的單位……
正是因為他，為高新武器進行目標定位，才讓我們的武器想打到哪兒就打到哪兒，底氣十足。
如果用一句話總結他的成就，這一句足矣：
他一生從事激光陀螺研製，使我國成為繼美俄法之後，世界上第4個能夠獨立研製激光陀螺的國家。
圖片裏這個笑得特別和藹的老爺爺叫於敏：
他是我國核武器獨立設計的主要領導人之一、“兩彈一星勳章獎”獲得者，被稱為“氫彈之父”。
在他的帶領下，中國第一顆氫彈空投爆炸試驗成功：
做到這一步，美國人用了7年零3個月，蘇聯人用了6年零3個月，英國人用了4年零7個月。
而中國人，隻用了2年零8個月。
如果用一個詞來形容於敏，那隻能是“bug”：
為什麽這麽說？
全世界範圍內，隻有兩種氫彈構型，一種是“於敏構型”，另一種是美國的T-U構型。
美國雖然研究出氫彈，但是並不具有實用價值，而“於敏結構”的特殊存在，使得中國低成本保存了氫彈，成為目前世界上唯一擁有氫彈的國家。
這個結構厲害麽？
我隻能說，美國用了20年時間仿製，至今都沒能成功。
他叫林俊德，很多人應該非常陌生，因為他在西北的荒漠中，隱姓埋名一輩子。
但他是我國爆炸力學與核試驗工程領域著名專家、中國工程院院士、某基地研究員，堅守在羅布泊52年。
他參加過我國所有的核試驗，一共45次。
空中爆炸衝擊波、地下爆炸岩體應力波、爆炸地震波、爆炸安全工程技術……這些爆炸，你可能聽都沒有聽過，但是，隻要聽到就能想象到這些它們的危險程度。
他，是真的在用命工作。
然而，他的晚年，卻與癌症相伴，這是長年過勞與頻繁參與核試驗後的結果。
醫生說他還有幾個月的時間。
但他拒絕做手術，並堅持要搬出重症監護室。
因為，他手裏有好多涉密的文件沒保存好。
如果沒交代好這些，他沒辦法放心地走。
這位老人在生命的最後8天，拖著病弱的身軀，完成了他這一生最後一份工作表：
將電腦裏藏著的幾萬個關係國家利益的保密文件一一保存；
整理移交了一生積累的全部科研試驗技術資料；
3次打電話到實驗室指導科研工作，2次在病房召集課題組成員布置後續實驗任務；
完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評閱意見；
與基地領導幾次探討基地爆炸力學技術的發展路線；
向學生交接了兩項某重大國防科研尖端項目……
他帶著氧氣麵罩，處於半暈厥的狀態，還不停詢問：
“文件存好了嗎？”
老伴勸他躺著休息。
他說：我不能躺下，躺下就起不來了！
在生命的最後一天，他留下的不是對家人的囑托和惋惜的淚水。
在生命的最後一個小時裏，他做的，隻有工作。
很少有人能認出照片裏的這位老爺爺，但是大多數人都吃過他研製的糖丸。
1955年，脊髓灰質炎，也就是俗稱的小兒麻痹症，在中國集中爆發，在當時的中國，這種病，無藥可治，更談不上預防。
得病的孩子，超過四分之一死亡，剩下的孩子，即使僥幸存活，伴隨他們是終身殘疾。
恐慌在全國蔓延。
而當時，能預防這種疾病的疫苗，隻有2種，而且都是產自美國：
一是美國Salk死疫苗，需要注射三次（每次高達5美元）。
一是美國研製出來的活疫苗，不但成本高，而且風險極大。
於是顧方舟決定自行研究，他給227隻猴子做了4500張病理切片，而這些切片摞在一起，有四層樓那麽高。
為了試驗藥效，他親自喝下疫苗溶液，以身試藥，甚至給自己剛滿月的孩子服用疫苗。
萬幸，最後證明他研製的疫苗真的有效。
顧方舟以一己之力，拯救了全國數以萬計的兒童，自從疫苗推廣，小兒麻痹的發病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046。
用“救星”來形容他，真的一點兒都不為過，從60年代至今出生的孩子得以健康成長，都是因為他。
圖片裏的這個人，可能很多人都不認識：
他叫吳孟超，是我國的肝髒外科之父。
憑一己之力，把中國的肝髒外科醫療水準，拉到國際水平。
1956年，外國的一個肝髒外科專家訪問中國時斷言：中國的肝髒外科水平要達到世界水平，至少要二三十年的時間。
沒有人質疑這個記者說的話，因為當時的中國的肝髒外科，還是一片空白。
而吳孟超帶領他的團隊，僅用七年時間，從無到有，不斷創新，實現了我國肝髒外科理論基礎研究和臨床治療的重大突破。
他畢生都在於肝髒疾病周旋，而且創造了多項第一：
1959年創立中國人肝髒“五葉四段”的經典解剖學理論；
1960年，他主刀成功完成第一例肝癌切除手術，發明“常溫下間歇肝門阻斷法”;
1963年，他成功完成世界首例中肝葉切除術，使我國邁進國際肝膽外科的前列；
…...
雖然沒有幾個人知道他，但是的研究成果，卻造福了無數國人。
從醫75年，他把16000多名患者從死亡線上拉回來。
因為他的研究，肝髒外科手術死亡率降低0.3％，肝癌術後5年總體生存率56.1％，小肝癌術後5年生存率79.8％。
很少有人看過這張照片：
在高鐵二等座上，一位白發蒼蒼的老人，穿著破舊的鞋，在研究圖紙。
他是78歲中國工程院院士劉先林老先生。
他從事測繪儀器研發工作55年，用精益求精的工匠精神，將中國測繪儀器的水平推進到國際領先地位。
有報道說，他曾用很少的研究經費，取得了一係列重大科研成果，填補了多項國內空白，為國家節省資金2億多元，創匯1000多萬元。
可他是一個非常節儉的老人。搞了一輩子科研，可家裏的書桌都磨損成了這樣：
講台上的人，叫黃大年，一個一聽《我愛你，中國》就會熱淚盈眶的海歸赤子。
他是國際知名的戰略科學家，早年間就在海外名利雙收。
2009年12月，他毅然放棄了在英國優厚的待遇，懷著一腔愛國熱情回到祖國。
就這樣一位各國爭相搶奪的科學家，幸好他是中國人，他回來了。
他帶著先進技術，重點攻關國家急需的“地球深部探測儀器”。
這種設備就像一隻“透視眼”，能“看清”深層地下的礦產、海底的隱伏目標，對國土安全具有重大價值。
而這樣的高端裝備，國外長期對華技術封鎖。
他用了八年時間，把中國“深部探測技術與實驗研究”項目5年的成績超過了過去50年，達到國際一流水平。
而外媒曾經這樣報道黃大年的回國：“黃大年讓某國當年的航母演習艦隊後退了100海裏。”
圖片裏戴著安全帽的工程師，很少有人認識：
他是國際知名天文學家南仁東，被譽為“天眼之父”。
當他投身到中國射電望遠鏡研究事業的時候，麵臨的是一窮二白。
當時中國最大的射電望遠鏡口徑還不到30米，而國外呢？
所有重大的全球望遠鏡計劃，都拒絕帶中國人參與。
他翻遍了貴州山區，終於找到一塊合適的場地。
然後又用自己在國外的人脈和影響力，自學技術，克服種種苦難，終於，為中國造出了領先歐美20年的“天眼”：
它是目前全世界最大最靈敏的單口徑射電望遠鏡，能看到137億光年的距離，是人類認知宇宙的邊緣。
截至2018年9月12日，僅僅在中國天眼的調試階段，科技人員就發現了44顆優質脈衝星候選體。
中國天眼，給我們這些渺小星球上的渺小人類，對於浩瀚的宇宙未知的宇宙探索和了解，對於那些關於自身，關於全人類未來何去何從的問題，都有了一絲探索的可能。
而創造出堪稱奇跡的南仁東，把自己的一生都投入到這項研究中，他的一生，大部分時間都在工地，他和科研人員相處的時間，遠比陪伴家人的時間要長。
一生的堅守，換來了我們仰望蒼穹、和宇宙對話的機會。
一個人的夢想可以有多大？大到直抵宇宙。
一個人的堅持可以有多久？久到窮盡一生。
南仁東，用一生來回答。
這個笑眯眯的小老頭，我敢保證，走在路上，不會有人多看他一眼。
可他是國內遙感領域泰鬥級的專家——李小文院士。
這個看起來平平無奇的老人，扛起了中國遙感技術的一片天。
遙感測繪技術是當今世界上，最尖端的技術之一，但是西方先進國家對此技術，一直都是嚴密封鎖。
但是，他憑借幾十年的潛心研究和技術攻克，成功開創了國內遙感技術，還提出了李-Strahler模型，他的碩士論文，成功入選國際光學工程協會“裏程碑係列”。
有了李小文和他的研究，美國也不得不借用我們的技術。
我們熟悉的NASA（美國航空航天局）做出的各種圖像分析，捕捉到的各種宇宙信息，全部都歸因於李小文院士的李-Strahler模型。
美國波士頓大學地理係主任Strahler說：李小文是遙感基礎研究領域最頂尖的兩三位科學家之一。
如果沒有他，全世界對於宇宙的探索，都會停滯不前。
而生活中，他完完全全是個普通人，網上最常見的照片是他穿著布鞋給學生上課：
雖然頭頂有無數絢麗的光環，但是生活上卻極其簡樸，唯一的樂趣就是喝點兒小酒。
無論去哪兒，都沒花過什麽錢，即使被邀請去做高大上的演講，手裏拎的始終是個紙袋子：
李小文院士，在生命的最後一節課，站在講台上，講了兩個小時課。
4
放眼望去，那些科學家裏，有一大部分，我們沒聽過，也不認識。
因為他們沒有名氣，也不追名逐利。
但是，他們的貢獻，他們的研究，才切切實實給了我們一個安全的國度，給了我們便捷的生活，甚至挽救了一條條生命。
今天屠呦呦團隊的新進展，不僅僅是一項研究成果，也不僅僅是為了獎項去做的努力，對於很多人來說，那是他們的生命和希望。
在微博下麵有這樣一條評論：
曾幾何時，這些人是我們追捧的對象，我們對他們有著無限的崇敬和狂熱。
小時候，一提起哥德巴赫猜想，我們第一個想到的就是陳景潤，同學之間的攀比，就是誰買到了刊登陳景潤的雜誌，熬夜給陳景潤寫信，問他關於數學、科學的問題，如果能得到陳景潤的回複，比中了彩票還值得慶賀；
那個時候，我們沒有手機，但是我們看各種各樣的書籍，印象最深的就是人手一本《十萬個為什麽》。畢竟兩彈一星之父錢學森都這樣教育他的兒子：書架上有本《十萬個為什麽》，每天讀40頁，遇著問題做個記號，空了我給你說說；
那個時候，我們寫作文，最想寫的就是《假如我和心中的英雄生活一天》，如果能和那些頂尖的科學家、工程師、航天員接觸一天，一睹他們的風采，內心覺得此生無憾；
那個時候，我們沒有去過酒泉，卻無數次聽過這個名字，因為每當有衛星發射，全家人都擠在電視前守著，盯著畫麵裏的基地，心都抬到嗓子眼，比新年倒計時有過之而無不及；
……
那個年代，是推崇科學，追捧知識的年代。
我們的父輩最熱切的希望便是，我們能成為科學家一樣閃耀的人，如果不能，多懂些知識也是好的。
那個年代，書籍和知識影響著人們的一生，有人憑借它考學，魚躍龍門，有人甚至拿著它提親，因為知識就是財富。
可我們的現在呢？
都想整容當網紅、做奸商打版複刻抄襲、靠流量賺粉絲錢，或者找個富二代生個孩子改變人生。
甚至連小學生都說，長大的夢想是當網紅：
再看看隔壁的日本，他們像過去的我們一樣，把科學家捧上天。
日本企業專門為科學家設立各種獎項，讓科學家有源源不斷的收入，安心科研。
而且，縱觀整個日本社會，各個年齡段各個階層的人，都十分崇拜科學家。
崇尚科學，尊重科學家，是整個社會的價值觀，就連他們的貨幣上印的都是科學家，完全就是在向整個社會宣告誰才更值得整個社會敬仰。
在日本人心中，縱觀187種職業，大學教師是最受追捧的職業。
日本人，讓這些不斷為人類文明探索的科學家，拿著切切實實的高薪，安安心心搞研究。
根據日本的一項調查顯示：
大學教授年收入71.4萬元，副教授為55.6萬元，大學講師為46.2萬元，而對比日本巨星木村拓哉，他的片酬也隻有200萬。
2015年日本學士院財務報告顯示：
發放院士工資3.34億日元，院士差旅等補助經費4.36億日元，平均到一個人身上，就足足有500萬。
日本，真的在身體力行崇尚科學這件事。
而我們，似乎不太在乎自己身後的這些瑰寶。
今天，屠呦呦上熱搜，有人說：
屠呦呦，真厲害，可，和我，沒啥關係。
是的，這也是當下很多人的困惑：屠呦呦和我，有什麽關係呢？
我想說：
- 不要讓成年人價值觀的崩塌毀壞了未成年人的去路。
如果祖國的未來，自小就好逸惡勞，鄙視貧窮，對有意義的工作一概無視，否定科技，對祖國發展無感，我們的國家還能繼續強大嗎？
鞠躬盡瘁的科學家們，我們沒有人能認出他們的長相，記得他們的名字。
他們用一生做出來了成就，一樣無人喝彩。
除了他們自己，會為這個國家又強大了一點，默默歡呼。
他們喜歡清貧、寂寞的人生。
因為這樣，就可以更專心地為祖國效力了。
而享受他們勞動成果的你我，難道我們不該為了讓科學家們的辛勤有所後繼，出一份力嗎？
我們首先要做的，就是別再讓孩子們的價值觀就此崩壞。
告訴他們什麽是價值，什麽有意義。
更不要讓我們這個國家，民族真正的英雄，寂寥無依。
讓他們恐懼死亡，恐懼死亡之後，再沒有人迎頭趕上，國家再無進步。
一個好的社會，不該隻充斥著浮躁的欲望。
曾經在知乎上看過這樣一個問題：如何評價屠呦呦？
網友牙牙蟲的回答是這樣說的：
在當下這個時代，人們瘋狂追逐著名與利，大多數人都希望孩子能一夜成名， 沒有人想成為科學家，大多數人的人生規劃，是成為明星，要不就是網紅，除了這些，似乎無從選擇。
而屠呦呦的存在，這些默默無聞、籍籍無名卻真正改變這個時代、擔起民族脊梁、扛起國家未來的人，也許給了我們關於人生的另一種答案
