薑文的前半生
賊長。時間線空前完整，細節多到花枝亂顫。全網可能隻此一篇。多點讚多評論哈。
注：
1，本文首發於“第十放映室”，文章名為《滔滔不絕說薑文》。
2，本人為文章作者，無版權糾紛。
1
薑文生於1963年1月5號，6歲以前，生活在唐山姥姥姥爺家。
薑文出生那天，碰上當兵的父親不在家。出生證上要具名姓，接產醫生靈機一動：軍人的兒子，就叫薑小軍。這名字一直叫到10歲。10歲以後，他改回姥爺早給起好的名字：薑文。
薑文姥爺點兒背，國民黨撤退前，被稀裏糊塗突擊入黨。解放後，聽了在解放軍任高級軍官姐夫的勸，留下來預備和廣大人民一起當家作主。後來，還是被抓起來關了9年。薑文出生那年，姥爺放了出來，回家接受監督改造。
家庭成分不好，人人敬而遠之。有一次，解放軍到當地野營拉練，住到百姓家，唯獨不去他們家。薑文就跑到鄰居家，熱情招呼：我爸也是軍人，跟你們一樣，你們上我們家去吧。剛說完，有個人突然轉身，大頭鞋“咣”踏在他腳上，嗬斥道，滾蛋！
薑文後來說，那時生活給我的印象是，我似乎處處不如別人。誰他媽都比我強，有理由欺負我。
薑文的父親薑洪齊是一個工程兵，煙癮和寫作的癮都很大，還戒不掉。後來有報社要調他去做編輯，部隊不放人，但攔不住他在創作的世界裏自由狂奔。
薑洪齊後來一見薑文母親發了昏，非她不娶。部隊讓他冷靜：娶一個家庭出身有問題的女人，你會失去組織的信任。薑洪齊14歲扛槍打仗，抗美援朝時奮勇救死扶傷，他不信這個邪，便從此穿上了小鞋，仕途沒走下多遠。
母親高陽師範學校出身，是一個深受學生愛戴的小學音樂老師，愛唱歌，愛跳西藏舞，靠燒一手好菜讓全家心服口服。
家裏兄妹三個，薑文行大，老二叫薑武，老三叫薑歡。薑文四五歲就被當大孩子使喚，叫去打醬油。爸媽不在家的時候，薑文還能給弟弟妹妹做一道雞蛋蒸肉。
薑文辦事利索，說話不太利索，張嘴老被第一個字憋在那兒，隻好切到中間說。比如問，醬油多少錢一斤？他出口就成，多少錢一斤醬油？
母親待人熱情，在教育孩子上，也熱情高漲，雖然薑文感受到更多的是熱辣的巴掌。薑文說，我媽不能打學生，但能打我。
在家裏，母親管他叫大牲口，管薑武叫二牲口。白天，薑文和薑武在外惹了事兒，晚上回來，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。等到兄弟倆放鬆警惕，這時大燈扭亮，母親登場。
母親一到，薑武就床伏法，很快天下太平。薑武長相憨厚，但本性蔫兒淘。他有個外號叫“笑麵虎”，幹了壞事，沒人往他身上想，都當他是個好孩子。
薑文心裏沒數天地寬，有三點道理要講。越講道理，母親的教訓裏不免夾雜點武力。在母親的嚴格管教下，薑文做事不敢不認真。
有一次，他剛把洗好的碗端進來，母親說，回去重洗。薑文問為什麽，母親說，你每次都要剩一點兒洗不幹淨，你給我留下了這樣的印象。要是被母親發現真的不認真，薑文說，那叫“道德淪喪”。
在唐山農村，母親常帶薑文去看電影。提前兩三天，他就心裏盼著。那會兒看的電影，他印象深刻的有《紅燈記》《兵臨城鄉》《珍寶島的故事》等。
6歲以後，一家人跟著父親的部隊遷移到貴州貴陽。當時他們家住在一間大倉庫。他躺床上，從窗戶看出去，可以看到倉庫後麵的籃球場上，部隊訓練的場景。有一次，他看到部隊放映員在對著牆倒片子，畫麵可大可小。他受了啟發，開始動手“拍電影”。
他早期的代表作有兩部。一部是拿一疊信紙剪成的打仗故事。剪好，他貓進蚊帳，燈一關，手電筒斜打在信紙上，蚊帳上就放起了電影。另一部，他是拿放針劑的藥盒做的，並且這一次片頭都有了：摳下藥盒裏的格子，寫上“八一電影製片廠攝製”。
在貴州念小學的時候，薑文第一次登台，演了一個叫《消息樹》的戲。演完他很興奮，衝回家，滿院子的人都看他。他當時想，我確實成功了。後來才知道人家盯著他看，是因為他塗的一臉綠沒洗掉。
2
在父親的筆杆和母親的棍棒雙重敲打下，薑文早早開竅，4歲上學，在不停轉學中，10歲小學畢業。
10歲那年，舉家遷往北京，住進內務部街11號軍隊大院。由於北京不承認他的貴州學曆，他又在西直門一小六年級複讀了一年，然後考上了北京72中。
北京72中是重點中學北京2中，為安置一幫壞學生單獨設立的。這幫壞學生親切地稱自己的母校為“氣死二中”。
班上同學胡其鳴說，薑文那會兒剛從貴州過來，話少，還有點結巴。而且基本比班上同學都小兩三歲，沒什麽存在感。
班上另一位同學英達，對薑文的第一印象頗深：薑文當時盯著一支一閃一閃的日光燈，旁若無人地看了很久。
薑文年齡小，個頭也小，英達給起了個外號，叫“馬猴”。後來薑文和英達成了好朋友。他們成天往對方家裏跑。要是有幾天沒看見英達，薑文母親就要問，是不是出什麽事了？
薑文第一次覺出電影的好，是看了電影《龍須溝》。他向英達感歎，這幫人真有本事。英達說，這男主角是於是之。薑文有點驚訝，於是之你都認識啊？英達說，這我爸同事，我爸跟於是之也差不多。薑文驚問，你爸是誰啊？薑文後來看了《茶館》，終於理解，英達的父親英若誠，果然跟於是之差不多。
後來薑文跟著英達進進出出人藝劇院，戲劇底子就此打下。英達說，薑文可能是中國演員裏，看《茶館》看得最多的人，有演出就去看，沒票硬往裏混。《茶館》裏的台詞，薑文倒背如流。
薑文學誰像誰。他在電話裏模仿英若誠說話，英達沒少給他叫爸爸。沒事的時候，他們就跑到72中的傳達室，趁沒人，抓起電話一通瞎打，喜歡誰，就作弄誰。
有一次，他們打給北影廠，讓總演壞蛋的反派演員安震江來接電話。通上話，薑文不由分說，把他在電影裏的台詞全背一遍。安震江說，別鬧了，你哪位？薑文又把台詞全背一遍，安震江氣憤道，你他媽是中國人不是？電話這頭一通壞笑。
1984年，走出了薑文、英達、濮存昕、導演夏鋼、作家張欣欣、盧米埃CEO胡其鳴等“壞學生”的72中，與2中兩校歸一。有一年，北京2中校慶，想請薑文作為傑出校友出席活動。薑文故意結巴著說，誰誰誰是你們校友啊？
3
1979年，薑文報考北京電影學院表演係。他模仿了《在烈火中永生》中，革命英雄許雲峰和特務頭子徐鵬飛之間的一段對話，在場的老師笑倒一片。薑文心想，我確實成功了。
後來北電寄來一封信，被一幫同學搶過去，遠遠跑到操場上念。在一陣爆笑聲後，薑文聽到了信裏的內容：安心工作，安心學習。
薑文落榜的原因，北電表演係當時也有議論。據說由於他模仿的太逼真，以至於主考老師們有點拿不準，到底要不要招一個如此擅於模仿的學生。
英達那年考上了北大心理學係，他希望薑文也能念大學，於是鼓勵他來年報考中央戲劇學院。考試當天，英達騎車載他去了考場。
考中戲，共三試。一次初試，兩次複試。複試環節，在形體和聲樂兩項上，薑文的條件和表現不是很理想。表演一項，薑文流利背出契訶夫的《變色龍》，表演係係主任張仁裏從中聽出了他的理解力和幽默感，當場拍板：要了。
1980年，薑文考上中央戲劇學院，他把錄取通知書拿給母親看。母親正眼不瞧：別給我看這個，那兒還有一盆衣服，你去洗了。
在中戲，薑文的年齡依然是最小的，但成績是最好的。薑文念大學時，薑武剛上初中，他寫過一篇作文，叫《我最崇拜的人》，最後寫道：
我最崇拜的人是我的哥哥。他從小聰明懂事，孝順父母，學習成績很好。在我眼裏，他才華橫溢而且為人坦率真誠，活潑大膽，敢作敢為。哥哥永遠是我前進路上的一麵鏡子，一個榜樣。
為了回應弟弟的崇拜，薑文沒少給惹事生非的薑武擦屁股。有一回，學校舉行中秋晚會，大家都上了節目，唯獨薑武沒上。他縱身上了屋頂，向舞台發射西紅柿土豆以表抗議。後來開家長會，正好爸媽不在家，薑文代為參加，他一臉沉痛地對老師說，我這個弟弟啊，屬於一鳴驚人的那種，別看平時挺老實，真要搞事，經常會弄出些出人意料的事情來啊！
薑文腦子活，念書時就有了來錢的門路。有一回放假，薑文沒回家，去幹了個配音的活兒，掙到人生第一筆錢。上交給母親一部分，他把剩下的都給薑武，說，這錢咱哥倆花，放你這兒。
中戲前兩年，主要功課是“觀察人物練習”。薑文為了練習觀察能力，寫過一篇微型小說。主要描寫一位同學起床後的一係列生活習慣。由於擔心影響同學關係，這篇小說並未發表，隻給同學劉小寧看過。劉小寧說，人物刻畫之精彩，動作語言之生動，讓他至今難忘。
後來薑文和嶽紅搭檔過一個作品，叫《無題》：
他們演一對要分手的小情侶，來到小飯館分東西。倆人沒錢吃飯，各自點了瓶汽水。汽水3毛一瓶，退瓶返還1毛。喝完，薑文拿著倆空瓶子要去退，嶽紅不給，把瓶子擦了擦，裝進了包裏。薑文一愣，想了想，也把自己的瓶子擦幹淨放書包裏，走了。
薑文的中戲師弟史航看後，說這就是薑文很騷很細的地方：這個男的是被這個女的生生教會了什麽叫留下點東西。
中戲後兩年，主要功課是“自選劇本片段練習”。四年的學習成果，全在畢業大戲《家庭大事》：
薑文少年老相。他15歲走大街上，解放軍小跑過來敬禮問路，直喊他叔叔。戲裏，薑文演一個工人家庭大家長，呂麗萍演他的老伴。排練時，他們穿上戲服，在校門口的胡同，來回溜達。相熟的師生擦肩走過，沒人認出，都當是普通的老頭老太太。
在排這部戲的過程中，薑文總覺得喊呂麗萍“老伴”，有些不妥。琢磨以後，他叫呂麗萍“我說”。有人說，這個“我說”太絕了。
《家庭大事》上演之際，有人從72中門口路過，看到小黑板上寫著：別忘了看薑文的話劇《家庭大事》。地點是中央戲劇學院小禮堂。
4
1984年，薑文中戲畢業，分配到青年藝術劇院。電視劇《末代皇帝》來找他演溥儀。簽了協議，又臨時改轍。對方的理由是，你的長相，不是很討觀眾喜歡。薑文說，但我長得像啊。對方說，像不重要，重要的是討觀眾喜歡。
後來有朋友來問他，你最近幹嘛呢。薑文說，在等著拍《末代皇帝》。朋友說，不是吧！薑文謙虛地說，是是。朋友說，不是啊，人家都開機了。薑文吃了一驚，不會吧，我還沒去呢。被撤下人家也沒正式通知他。
到了1987年的《末代皇後》，薑文終於演上溥儀。家裏住房緊張，薑文和薑武擠在一張床上睡。薑武說，沒法跟他睡覺，隻要醒著，他就要跟你聊溥儀。在72中同學張欣欣的介紹下，他見到了溥儀的弟弟溥傑，一頓聊，把溥傑給聊服了，臨走，溥傑給寫了個條兒：此人很像我大哥。
在片場，他還以為是學校排話劇，對服化道指手畫腳，人家不樂意了，送他一句忠告：油梭子發白——缺煉呐你？
拍完《末代皇後》，薑文緊接著就趕赴上海出演話劇《高加索灰闌記》。當時台下還坐了一位觀眾：著名導演謝晉。看了薑文的表演，謝晉最終決定，即將開拍的《芙蓉鎮》男一號秦書田，就是薑文了。當時他22歲。
劉曉慶是該片女主角，第一次見到比自己小十幾歲的薑文，她印象並不好，嫌薑文太年輕。不過又覺得他鼠頭鼠腦那樣兒，挺像秦書田。
薑文老毛病不改，意見成垛，點子成山。謝晉是個寬厚長者，誰有道理聽誰的，薑文自此撒了歡，攛掇出經典的“掃街華爾茲”一場戲。
薑文和劉曉慶拍著拍著，沒摟住，假戲真做，談起了戀愛。電影裏有一句台詞，秦書田最後在雨中，對胡玉音（劉曉慶 飾）說，活下去，像牲口一樣活下去。後期錄音一直錄不到那個效果。謝晉輕輕一點：想想曉慶，想想曉慶平常的樣子。這次一條過。
5
1987年夏天，薑文出演張藝謀的《紅高粱》。電影改編自莫言小說《紅高粱家族》。
在莫言老家體驗生活的時候，薑文整天一條掛襠短褲，在他們家門前那條河裏洗了曬，曬了洗，變得黑如泥鰍方才罷休。
薑文的點子咕咕往外冒，跟張藝謀吵著從頭拍到尾。他演的餘占鼇要進九兒臥房那場戲，薑文提出來要“撒酒瘋”。他平時不大能喝酒，咕嚕嚕灌下半斤高粱燒，喝的兩眼發直，一屁股坐進酒缸裏。旁白說，他在裏頭睡了三天三夜。
薑文的父母後來看到，沒關心劇情，倒挺關心他受沒受罪：你是不是真在裏頭呆了三天呀？
在莫言老家，有一天莫言母親做了拤餅，奶奶做了一大盆西紅柿炒雞蛋，一上桌，很快被一掃而光。酒足飯飽，薑文一抬腿，把莫言家唯一一隻暖水瓶，“嘭”一聲踢爆了。莫言連說，好兆頭！好兆頭！這個電影肯定火爆。
後來有一天，正在老家倉庫寫作的莫言，看到堂弟拿著一張《人民日報》跑過來，他接過報紙，打眼看到全版報道：《紅高粱》獲得第38屆柏林國際電影節最佳影片金熊獎。
《紅高粱》之後，薑文更紅了。洪晃打那時認識了薑文。洪晃住在史家胡同，位於薑文家所在的內務部街大院前邊兒。她有一次騎車去找薑文。薑文家裏人說他換煤氣去了：
換煤氣的片管，指定要薑文來，來了還不讓輕易走，得唱一段。薑文二話不說，掄起煤氣罐坐上肩頭，然後大搖大擺唱著“妹妹你大膽地往前走”大步回家。
薑文也經常去洪晃家玩。那陣子，洪晃母親章含之剛做完手術，在家休養，精氣神和情緒，都不大好。薑文就逗她：章阿姨，您當我女朋友吧，您真是女的裏頭最漂亮的。許多年之後，薑文每次看見洪晃總要問一句：我女朋友好嗎？
洪晃說，他已經是中國最著名的一個演員了，但是他的狀態是沒有變的，他身上沒有任何一點暴發戶的跡象。
1987年，導演謝飛從美國訪學回來，要把劉恒的小說《黑的雪》拍成電影。他想找薑文來演主人公——北京底層青年李慧泉。負責聯絡薑文的副導演帶話回來：這戲我接，可至少要給我三個月時間，我要去熟悉生活，熟悉人物。
到了拍起來，薑文鬆鬆褲腰帶，抖出一肚皮的點子。諸如那段神來之筆的“彈底褲”戲和臨場現編詞兒，一抖一個響。這一年，薑文24歲，他給出了個主意，別叫《黑的雪》了，這片就叫《本命年》吧。謝飛一想，這好。
1990年，《本命年》在中國電影資料館放映。結束後，田壯壯找到謝飛，拉著他的手激動地說，真棒！謝老師完全把我震住了。
當時田壯壯還沒從《盜馬賊》委曲過審的打擊中走出來，拍了幾部自認為“特別爛”的片子，意氣消沉。
薑文早在拍《紅高粱》時，在外景地的書攤上，看了一本李蓮英的小傳，當時決意將來要演這個人物。後來適逢得到香港方麵投資，於是找到田壯壯，請他當導演。而薑文和劉曉慶繼《芙蓉鎮》《春桃》後，迎來第三次也是最後一次銀幕合作：薑文演李蓮英，劉曉慶演慈禧。
《大太監李蓮英》立項之後，薑文和田壯壯到北京圖書館、故宮檔案室找資料，走訪當時在世的最後一位清朝太監，然後關在一家賓館開始寫劇本。
有一次，薑文和劉曉慶因為如何表現一段台詞有不同意見，兩人爭吵了半天，跑到田壯壯處論理。田壯壯說，我覺得他們的態度很有意思，兩個人當時已經是著名的明星了，對一段戲還能那麽較真，給我的觸動很大。我就下定決心，不拍就算了，要拍就一定拍良心上過得去的作品。
還是在1990年，小薑文6歲的薑武報考北京電影學院表演係。此前薑武兩次報考北京廣播學院，次次落榜。回到家，當時母親正在專心燉豆腐，隨口安慰道：沒事兒子，你是最棒的，來，幫媽把那個切一下。
考北電，薑武沒跟哥哥說。從別人那兒聽說後，薑文給他找來一些參考書，每天督促他，你看了嗎?看了多少了?
北電初試的表演題目是：圍著一把椅子繞三圈，然後坐下來說一句，這叫我如何說起。
薑武沒繞圈，直接張嘴就來：老師你知道嗎？做一個名演員的弟弟有多難……他一口氣連貫下來，說的在場七八個老師都在抹眼淚。
薑文當時正在北影廠和田壯壯籌備《大太監李蓮英》，等薑武出了考場，開車過來問他考得怎麽樣，薑武說，沒問題，應該能進二試。後來，他和因前一年報考上戲失利從而轉戰北電的黃磊住上下鋪。
薑武大學期間的用度花銷，大部分都由薑文提供。薑武說，如果他身上穿的衣服你說喜歡，他立馬脫下來給你。後來薑文要給他買車，薑武沒要，他說，哥，你也是三十歲以後才買的車。我現在什麽也不是，我憑什麽二十幾歲就該有車呢？騎輛自行車就很好。
薑文念家。回家晚了一定提前打招呼。出遠門，從不忘給家裏拍電報，到哪兒都想著給父母帶點什麽。1992年，薑文應邀訪了一趟好萊塢，見了不少人，有斯科塞斯、丹尼爾·戴·劉易斯、伊斯特伍德、道格拉斯等。薑文跟達斯汀·霍夫曼自來熟，他要上街去給他媽買衣服，霍夫曼說，這地兒我熟，我帶你去。臨走，霍夫曼還特地錄了段話問候薑文父母。
演了這麽多有分量的電影，但家裏人不怎麽看薑文演的戲，不覺得他演得好，也不聊，沒人把家裏出了個演員當多大的事。母親叮囑的隻有四個字：吃好，睡好。
母親喜歡看電視劇，尤其是王誌文主演的那些。還喜歡拿《黑冰》的劇情教育他，說你看，這人把那人毒了，你小心點，別碰到這樣的人。她經常問薑文，你什麽時候請王誌文來家裏吃飯？
薑文不太待見電視劇，他認為一個演員不能離觀眾太近。但《編輯部的故事》改變了他的看法。有一次朋友到他家聚會，他邊張羅著做飯邊看電視，被劇情牽住了心思，一不小心把飯給燒糊了。他說，它確實吸引了我，讓我進到了戲，變成了一個普通觀眾。
1992年，薑文訪美回來，導演鄭曉龍找到他，希望他來主演電視劇《北京人在紐約》，於是先給他送來了原著小說。事實上，劉曉慶動這念頭，比鄭曉龍早。她在地攤兒看到這小說，當下就找到作者曹桂林，說想拍成電視劇。因為這適合薑文演。
薑文先請父母看。用了半夜時間看完，父母說，你該接這部戲。薑文自己看了一夜，被完全吸引住了，把這事兒應了下來，出演男主角王啟明。
這是馮小剛第一次當導演（與鄭曉龍聯合執導），還是個生手，薑文看哪兒哪兒都不對，上手親自指導工作。馮小剛說，對對，就這麽拍。轉念一想，不對啊，我怎麽成了執行導演？
拍攝期間，劇組住在紐約長島一個小鎮上。一天晚上，電視上放《桂河大橋》預告片。馬曉晴和薑文為了影片的主演是不是大衛·尼文發生爭執。馬曉晴認為是，薑文斷然否認。兩人打賭，誰輸了，贏家有權對輸的人做任何事情。
眾人打賭，馮小剛跟著下注：我希望薑文輸。馮小剛驅車1個多小時到曼哈頓，租到錄影帶一看，薑文是對的。薑文讓馬曉晴坐在椅子上，對她說：我就是想告訴你，心裏沒數的事，別跟人打賭。尤其是別跟我在電影上抬扛。事後馬曉晴說，這件事對她的打擊特別大。
1993年9月26日，21集電視連續劇《北京人在紐約》於央視黃金檔開播，萬人空巷。馮小剛說，這部戲能成功，薑文有一半的功勞。
隨著這部劇的播出，薑文幾乎成了全民偶像。他反倒有了藝術家名節不保的擔憂：我覺得21集對我來說，還是太長了。讓觀眾太熟悉你並不是件好事。我不能為了一個廉價的知名度而丟掉自己的藝術生命。
扭頭他找到小說作者曹桂林，興奮地聊起一個計劃：往後，咱每隔五年六年就來他一回，還是連本兒的，瞧見過電影007吧，沒結沒完的。你寫一本兒，我就演一本兒。
不等曹桂林寫，薑文自個兒就構思好了王啟明係列前幾回：
王起明這個人物，不僅有延續性，又有特殊性。他天馬行空，我行我素，哪熱鬧他奔哪去。紐約挨炸了，王起明心血來潮，熱熱鬧鬧地在北京集資。他計劃著，在紐約重建兩座世界貿易大樓，他打算承包下來，因為他要把這兩座樓，設計成帶有中國特色的建築物，紅磚，綠瓦，高屋頂。
阿富汗開戰了，王起明又蓄起了大胡子，潛伏到拉登身邊，幫助美軍搜集情報，不料入獄，後被美中反恐部隊營救，一見到五星紅旗，跪在地上哇哇大哭……
後來，後來世界杯賽完了，他又把胡子刮得幹幹淨淨，穿戴整齊地就又去了巴西，找到羅納爾多，跟他商量著……
6
在中戲排話劇的時候，有人跟薑文說，你導戲比導演係的還好。拍《芙蓉鎮》時，謝晉鼓勵他多出主意。到了《本命年》，謝飛直接說，你小子早晚當導演。在《大太監李蓮英》片場，田壯壯說，你來導，我給你演。
他印象最深的是拍《紅高粱》，一路吵著拍完，“哐”一下就轟動世界了。薑文說，這樣的話，那回頭我也拍一個。
劉曉慶就等這句話了：你早該當導演了。這一鼓勵，薑文犯了慫，說要先去美國學幾年導演再回來，劉曉慶為此跟他大吵一架，說要幹就抓緊，時間不等人。臨了，遞給他一句未來導演生涯的總結陳詞：你會成為中國最出色的導演。
薑文被說動了。又說，不會有人給我投資的。劉曉慶說，你先選題材，投資我來想辦法。
薑文先是看上池莉的小說《你是一條河》，後又看上蘇童的小說《紅粉》。二者都因版權已售或其它原因，未果。
後來有一次，王朔塞給他一本《收獲》。淩晨兩三點，臨睡前，他想著看點什麽，想起王朔給的雜誌，一翻開，再合上的時候，天都亮了——這是王朔的最新作品《動物凶猛》。
看完《動物凶猛》，薑文說，這部小說像針管插進我的皮膚，血“滋”地一下冒了出來。這小說讓他聞到了大食堂的味兒、聽到了西藏歌。他覺得這應該拍成電影。
那陣兒在自己家或是王朔家，薑文總是東問西問，打聽這小說的背景、原型，為什麽一定要處理某些事件。王朔說不清，說這就跟情人約會一樣，非得寫下去不可。
薑文鼓勵王朔改成劇本，王朔拒絕，隻答應幫忙推薦別人。有一天，王朔對薑文說，我也別推薦別人了，我就推薦你吧。你改，你自己來。
薑文隻好自己動筆。他把自己關在一間6平米的小屋，睜眼就寫，困了睡，餓了泡一袋方便麵。王朔的小說像一條引線指引著薑文往前開掘，挖到一個炸點，遍地金花。
他寫的渾然忘我，不知今夕。有一次，一個朋友在12號下午去找他，薑文說，你在客廳等我。寫了一會兒，再出來時，他問什麽時候了，朋友說，已經13號了。
1992年6月13日，薑文將6萬字的小說改成了9萬字的劇本，取名《陽光燦爛的日子》。王朔說，我學習了一下，知道電影劇本怎麽寫了。
這個故事的主人公叫馬小軍，主要講的是文革期間，馬小軍以及一幫大院子弟的青春往事。關於這段生活，同為大院子弟的崔健有一個說法：
沒吃過什麽苦，也沒享過什麽福，我們是在陽光燦爛下生長的一代人。父母是部隊的，沒有受到文革的衝擊，在這一點上，我們更願意說我們的直覺受到了保護。你從王朔或者薑文身上，你看到的是一個人自然成長的精神狀態，他沒有被磨掉棱角。
原劇本分三段，影片中會出現七八歲、十六七歲和三十多歲三個馬小軍。成年馬小軍，由薑文自己演。不過後來他自己的戲份，隻留了個尾巴，其餘盡皆砍去。所以最初找另外兩個“馬小軍”的時候，唯一的條件是：像薑文。中戲同學劉小寧給他做導演助理，全國撒網打撈。
當十來個“少年薑文”站到麵前，薑文看懵了，他也不知道誰像自己。最後薑文母親過來，定了這件事兒，她說，夏雨挺像你中學時候的。於是青島市少年滑板冠軍夏雨成為本片第一男主角。
夏雨之前，最早定下的是童年馬小軍的扮演者韓冬。薑文說，我見他時，一下子有了無限的想象力，而且像是吸了氧一樣，覺得整個攝製組的血液開始流動，讓我特別興奮。
薑文寫劇本時，就想著一定要請王學圻和斯琴高娃來演馬小軍父母，因為他們和自己父母有幾分相像。後來在片場，薑文躲在監視器後麵邊看邊感歎，哎呀真像我媽。
斯琴高娃為了演好媽媽這個角色，和薑文母親聊了很多次。片中有一場斯琴高娃扇夏雨巴掌的戲，一條條拍下來，斯琴高娃的手和夏雨的臉，都腫到無法繼續拍攝。
薑文母親聽說高娃演得特像自己，就去片場看戲。看完，病了兩天。薑文說，我媽沒發現自己打孩子，但那會兒我幾乎天天挨打。
陸續找齊夏雨、陶虹、耿樂、寧靜等年輕演員，薑文將他們送到京郊良鄉一個部隊汽車團，開始“浸泡演員”：
在汽車團，我們切斷了一切的對外聯係，要求他們天天聽那個時代的歌曲，看那個時代的報紙，請王朔給大家做傳統思想教育。那裏還有個遊泳池，讓他們鍛煉，還請來雜技團的老師教自行車。
等他們回來的時候，薑文從他們身上，聞到了那個時代的味兒。
薑文不是拍電影，他是“找電影”。他說我認為一個導演應該事先看到和聽到他要拍的這個電影，再把它找出來。
他覺得戲裏馬小軍鑽的那根煙囪顏色不對，就讓人給染了；
他覺得開場戲裏飛機的顏色不對，給染成國防綠；
他還覺得馬小軍父親身上軍裝的顏色也不對，應該是最發白的黃軍裝，於是上天入地去找；
他後來又覺得米蘭掛在牆上那張照片，不如小說裏描寫的那麽美妙，於是在院子裏架上機器，讓寧靜站在那兒，拍電影一樣拍了23040張。
寫劇本時，他聽的是馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》和一些文革期間的歌曲，然後就聞到柏油路的味兒和焊東西用的乙炔味兒，聽到音樂聞到味兒，寫起來，他形容那種感覺像是在筆錄，有時候追不上，把音樂倒回來再聽，又追上了。
《鄉村騎士》後來成為影片的主題音樂。做後期剪輯時，很多段落他壓根沒按音樂剪，剪完一配音樂卻正合適。人家說，這音樂長他心裏了。
拍攝過程中，每天燒錢之快，超出了薑文的想象，緊接著又有投資方臨時撤資，資金鏈眼看斷裂。王朔說，有一次在北京飯店一個飯局上，大家都問他戲什麽時候拍完。一個演員開玩笑說，聽說片子改名叫《大約在冬季》，薑文差點急了。
還是王朔過來，一個大腳開球解了圍：有個法國製片商，叫讓·路易，讓他幫幫忙也許能把這事兒做了。
讓·路易看完四個多小時初剪樣片，說，誰錯過這片兒就等於錯過費裏尼第一部電影。又給彼時正在戛納做評委的德國導演施隆多夫遞上一腳。
施隆多夫接到球，看了10分鍾片段，說，這個小夥子戲拍得真好。一腳將薑文送進自己的歐洲最牛製片廠做混錄。
在德國做後期第一天，一個威尼斯電影節選片人興奮地對他說，《陽光燦爛的日子》入選了威尼斯電影節。薑文納悶了：我還沒做混錄呢。對方說，所以要祝賀你啊，沒混錄就被選上了。
在混錄機房忙活期間，薑文發現身後老站著一個工人模樣的人，一動不動，雕塑般杵在那兒看，像是被電影揪住了。一天兩天還這樣，薑文有點煩他，對身邊人說，這誰啊，讓他出去。人家說，他你都不知道啊，這是大導演赫爾佐格啊。薑文後來說，我沒看過他的電影，但他人很好。
很快德國的混錄聲帶素材寄到了北京，薑文要立即進行修改剪輯。當時全北京隻有一台機器滿足剪輯要求，被正在拍《風月》的陳凱歌借走了。
薑文當時和陳凱歌不是很熟，他打電話給陳凱歌說想借用一天。陳凱歌說，行，你哪天用？薑文說，你們哪天休息我哪天用。陳凱歌說，不，你哪天用我哪天休息。客氣半天，薑文不客氣了：那你明天休息吧。
剪輯的時候，有個地方吃不準，薑文就問王朔拿主意。王朔說，挺好啊。薑文說，但是我可沒看別人做過。王朔說，我不知道你們拍電影的都怎麽想的，要是我寫小說的時候，別人沒這麽寫過的才牛逼呢。
一天夜裏，王朔的呼機響了，上麵打出一行字：《陽光燦爛的日子》獲第51屆威尼斯電影節最佳男演員獎。17歲的夏雨成為威尼斯電影節史上最年輕的影帝。
1995年，《陽光》成為全國票房冠軍，薑文趁熱開了陽光燦爛製作公司。 在他辦公室牆上，掛有馬、恩、列、毛、斯五張畫像。畫像底下站過一個興高采烈的合影者——昆汀·塔倫蒂諾。
倆人很投緣，見麵就是一頓瘋狂合影。在薑文眼裏，昆汀活脫一美國東北人：好吃，好聊，好喝大了吹牛逼，摟脖子搓後脊梁，說去美國找我去。你要不找我你就是孫子。
《陽光》拍攝結束這一年，薑文和劉曉慶和平分手。同一年，薑文和法國學者桑德琳的女兒出生。
女兒的名字叫薑一郎，是他在法國一家露天咖啡廳想好的。薑文樂壞了，忙忙叨叨給女兒洗澡、換尿布、喂牛奶、喂水。薑文說，我常常望著她，內心有說不出的感動。
7
1997年，薑文主演張藝謀的《有話好好說》，演了一個拍婆子不要命的北京楞頭青年。
後來薑文參加該片首映活動，下來的時候，一個觀眾隔了好幾個人，一把抓住他，憤怒地說，薑文，你拍完《陽光燦爛的日子》，你不幹正經事了。說完扭臉就走了。薑文當時懷裏抱著一堆花，甚是尷尬。
再拍片子的事兒，其實薑文一直在琢磨。有一次他和王學圻、馮玉亭吃飯，吃到興頭，薑文講了個有聲有色有細節的故事。王、馮手上捏著筷子，40多分鍾之後，該怎麽捏著還怎麽捏著。聽完，他們說，你就該拍這個。
這個故事就是尤鳳偉的小說《生存》。當時他選了好幾個關於中日戰爭題材的小說，《生存》的故事內核讓他一眼相中：
一個本來沒有介入戰爭的村莊，突然來了一個日本兵和一個翻譯，他們怎麽互相麵對？而由於這個翻譯的作用，本來善良的老百姓不能正確地認識對麵的敵人，以至於自大、膨脹，使用了錯誤的手段。這其中有殘暴敵人的問題，更有翻譯官因為私欲而誤導的問題，於是事情開始往意想不到的方向發展。
薑文迅速買下《生存》版權，並將小說作者尤鳳偉和《有話好好說》的編劇述平拉入夥，開始籌備第二部導演作品——《鬼子來了》。
拍這樣一個抗戰背景的故事，於薑文而言是水到渠成的事兒。薑文的父親是參加過抗美援朝的軍人，他從小生活在軍隊大院，對戰爭的印象，遠比一般孩子生動。長大後他看了不少近代史方麵的書，對日本侵華曆史、日軍的師團、番號乃至軍裝，統統門兒清。他到日本軍用店買東西，拿眼一瞧就知真假，老板都給弄服了。
寫這個劇本，薑文聽的是日本軍歌和中阮演奏家劉星的專輯《一意孤行》。他從日本軍歌裏聽出了一種“青春期的無法控製的瘋狂和理想”。
他用別人都快受不了的超大聲量放大這種瘋狂，於是每個細節都聽得很清楚，穿什麽衣服，說什麽話，說話的口音，曆曆如耳聞目睹。
他扯過白紙畫外景：這是炮樓，那是長城，中間是村子。人家一看，說他異想天開。結果在潘家口找到個水庫，山形和長城的走向，幾乎照著他的畫兒長的，隻是方向反了。
他去日本看靖國神社， 在一家武士刀店，看上一把400年的武士刀，要買。老板說這是文物，不賣。回頭人家問他，你買它做什麽？薑文說，這把刀給中國人帶來恐懼，擺脫這種恐懼的最好辦法就是把它攥在手裏，跟我的手合一，讓它屬於我。
本片中，薑文飾演男主角馬大三，女主角選中了專業排球運動員薑鴻波。日軍俘虜花屋小三郎的扮演者，請來了香川照之。
香川照之大部分時間是被裝在麻袋裏，扔在地窖，一扔就是一整天。香川照之為此陷入深深的不安：他擔心人家把他忘了。
薑文拍出來的成片，動作之快台詞之密，總感覺特著急。但在拍的時候，他不急不慢，要等到滿意。
有一場戲，要等到下午3點光線正好的時候才能拍。劇組一大早就到了拍攝場地，薑文和大家都在踢球。踢一會兒球，薑文翻身上馬，留下一句“好好看劇本”，便朝山邊的洞口拍馬而去。
最後一場戲是香川照之揮刀斫了馬大三的頭。資深高爾夫球愛好者薑文說，砍頭的時候，你要像打高爾夫球揮杆那種姿態。香川照之一刀揮出去，《鬼子來了》。
薑文父親在本片裏也有客串，戲份後來被剪了。片子剛剪好那天，父親端著麵過來，預備邊吃麵邊看，結果兩個半小時過去，麵一根不少的坨在碗裏。
拍這部電影時，薑文35歲。許多人都認為《陽光燦爛的日子》是他的自傳，薑文說，我這35年來的人生總結是馬大三：我找到這樣一個故事表達恐懼、善惡、死亡、愛恨這些一直折磨我也一直梳理不清的東西。
在劇組第一次見麵會上，薑文反複說，大家都要好好學法語，我們這部電影一定要送到戛納去，爭取獲獎。2000年，《鬼子來了》獲第53屆戛納電影節評委會大獎。在戛納，薑文和桑德琳、薑一郎一家三口，首次公開亮相。走哪兒，戛納當地人都認識，給豎大拇指。
2001年4月19日，國家廣電總局公布關於《鬼子來了》審查意見：不予通過。薑文在未通過審查情況下參加戛納電影節，被處以“五年內不能擔任導演”的行政處罰。
薑文說，這就是個生活模仿了藝術的例子：戛納大獎就像電影裏的囚犯一樣，是一件隻能帶來麻煩的東西。
《鬼子來了》至今未在國內解禁。但潘家口水庫的村民，卻因此走上了一條致富道路：將拍攝地開發為收費旅遊景點。提起薑文，有人心懷抱怨：借了我的工具到現在沒還。當地十幾歲的小孩給遊客解說，能準確報出每樣道具的價格，背出該片被禁的審查意見，但他們不知道當年在此取景的影片到底拍的是什麽。
8
《鬼子》被禁後，薑文有陣子心意難平，他說這種審查不就是文化大革命嗎？過了一陣子，他私底下跟身邊人承認說，自己有點自找麻煩。
2000年到2005年，薑文埋頭做起了演員。也是在這個階段，薑文的“霸道”，開始廣為流傳。王朔說，演員身份的薑文很危險，年輕的導演根本就拿他沒辦法。
2000年，29歲的陸川，揣著寫了三年的劇本《尋槍》到處兜售，沒人投。他抱著試試看的心態，把劇本連同一封信托朋友轉交給了薑文，請他主演。薑文看了劇本後，心生喜歡，約他見麵，幫他找錢，旋即立項拍攝。
籌備期間，薑文會隔一天打個電話，監察陸川是否在專心修改劇本。到了具體拍攝，薑文的小主意大意見流星鏢一般往外發，認戲不認人。急眼的時候，他扔掉陸川的導演椅，撕過陸川非要放上天的孔明燈。第一次當導演的陸川，躲閃不及，常常傷到自尊心。
據說有一次他一邊哭，一邊給該片出品人王中軍打電話訴苦。到了後期剪輯階段，他一度把片子藏起來，不讓薑文“指導工作”。
但有人從第一個剪輯版本到後來的版本一個個跟著看下來，發現初版暴露的問題漸漸消隱，它越來越像一個“正常”的電影。
薑文的同學劉小寧，也有在《尋槍》中出演。他直言不諱地說，雖然《尋槍》的導演和編劇是陸川，但它實際是薑文的作品，包括台詞設計、給演員說戲。
馮小剛也了解這背後的事，他說，當時公司都不認識陸川是誰。是衝著薑文的麵子，如果沒有薑文，就沒有陸川的今天。
薑文時隔多年被問到這事兒，火氣上來：不隻是說找我來做這個演員，我還幫他找錢，我做了監製。後來他說我欺負他。有幫人找錢、又當演員、又當監製這樣欺負的嗎？
《尋槍》這事兒過去後，陸川擦幹眼淚，念起薑文的好：薑文就像桃穀六仙，很霸氣的把真氣灌入你的體內，但有一天你能把這個化開，那真是一筆財富。
之後幾年，薑文的“霸道事件”接二連三發生：
2002年底，導演陳逸飛與薑文因嚴重分歧而致《理發師》停拍；
2003年，拍完《天地英雄》後，日本演員中井貴一回國撰書，怒批薑文；
2003年，由於“劇本問題”導致《陳賡大將》停機；
2004年，出演《一個陌生女人的來信》，與導演兼主演徐靜蕾發生爭執；
2005年，因“劇本和戲份問題”迫使製片方換掉電視劇《大清風雲》導演張婉婷。
在薑文的朋友與合作過的人看來，外界描述的薑文像是另一個人。
香川照之說，他根本還是個孩子，一個不到一歲的孩子。因為當你是個成人了你就得放棄很多你的想法願望，他卻還是一個孩子，堅持自己想要的，這其實很棒。
趙薇說，薑文有時候很雄辯，但是他真的很孩子氣。他的孩子氣表現在較勁兒。太較勁了，但你不會覺得他是惡意的。
好友蘇小明對薑文的霸道乃至獨斷很是理解，“他心思不在別的地方”。
早在薑文還在青年藝術劇院的時候，薑文和蘇小明出演話劇《科諾克或醫學的勝利》。有一場戲是，薑文提出讓蘇小明扮演的護士搬道具椅，蘇小明認為沒必要搬，她10天沒和薑文說話。10天後薑文才發覺，問她，你是生我的氣嗎？蘇小明更氣了，說，我出名時還沒你呢。
9
幾年沒導片子，下麵觀眾等急了，沒想到上麵領導也有點急。有一次在一個電影節上，薑文偶遇一個管電影的領導。領導說，薑文你怎麽不拍東西了呢？薑文說，讓我拍嗎？領導說，誰說不讓你拍了？誰能攔得住你薑文拍電影啊？
2004年10月份，薑文邀述平、尹紅波等三五好友到自己家吃晚飯，酒肉穿腸，於眾人陷入“肉昏迷”之際，薑文講了一個四段落的故事。
王朔說薑文描述畫麵是一絕，如同親曆景色，讓你別無他法，唯有爛誇。述平說，他這樣跟你說故事：一雙腳出現在畫麵裏；沙地是白沙地，一片純白，沒有人走過。而一般的人敘述的時候可能會說，從前，有個人，怎樣怎樣。
果然，故事講完，眾人啞然，起立鼓掌，一致表決棄掉原來的劇本，追奔薑文的第三部導演作品：《太陽照常升起》。
這回薑文是受作家葉彌的短篇小說《天鵝絨》的刺激，這讓他腦子裏響起了新疆歌曲。
薑文的電影幾乎全從文學作品改編。不過他的改編，隻取一瓢飲。王朔看了《陽光》劇本，連說這是薑文的東西，已經跟我沒關係了。薑文說看完《生存》，腦子裏就冒出《鬼子》，故事情節改動之大，氣得小說作者尤鳳偉訟之公堂。葉彌後來看到改編劇本，說你們怎麽扯這麽遠了。
結識於《有話好好說》，經《鬼子》一役，述平成為薑文的“編劇天團”不可或缺的中心人物。述平說薑文拍電影，是把好幾個電影往一個裏塞。給他攢一劇本，夠給別人寫七八個的。
這次意義更為重大。述平說薑文有個迷信，就是堅持認為自己的第三部作品很重要，一定要拍好。
2005年五一節的時候，薑文將編劇過士行請到勞動人民文化宮的工作室，先是讓過士行聽電影。聽完，過士行納悶了：故事挺完整的，細節都有了，自己寫出來不就完了嘛，幹嘛還找編劇呢？之後薑文又把述平寫的、裝訂考究的劇本拿給他看。看完過士行更納悶了：這不寫得挺好的嗎？
過士行勉為其難，改了一稿，然後到組裏朗讀劇本。讀完，薑文帶頭鼓掌，說，我鼓掌是給他的朗讀鼓掌的，念得太好了，基本上沒怎麽改。
薑文後來把述平和過士行關到一起改劇本。讓助理留神聽著，要是裏麵打起來，趕緊介入。
劇本改了無數遍終於定稿，薑文又把阿城請過來指點一二。阿城說，電影通常都是短篇小說，最多是中篇的含量，但《太陽》卻是個長篇。他說你這個拍攝難度極大。但薑文雄姿勃發，這次“找電影”，他形容是“不斷地圍追堵截。”
薑文的電影必須有能震到他的音樂。這回，他要的是為影片量身定做的原創音樂，找的人是久石讓。2006年，久石讓到北京演出，在後台，久石讓第一次見到薑文。他說這和見到北野武的感覺十分相似：平和而又緊張。
薑文第一次到日本見久石讓，給了對方一本素材，上麵貼滿符合自己感覺的音樂。據此，久石讓譜成一曲，大家都叫好，薑文搖搖頭，說，不太對勁兒。久石讓氣得一手拿煙鬥，一手發抖：他把莫紮特的音樂貼在上麵，我怎麽能作出比莫紮特更好的音樂啊！
薑文笑嘻嘻立即遞上一句話，我認為你會比莫紮特作得更好。到了晚上12點，時而平和時而緊張的久石讓，芳心一片激動，握著薑文的手說，我知道你要的是什麽了。
後來薑文在法國做後期的時候，收到了久石讓的音樂。放到大銀幕上一試，所有在場的人聽得胸膛發熱，鼓蕩不已。
王朔說，薑文拍電影有三個守貞原則：
一、必須和自己之前的作品保持最大不可比性，基本思路是南轅北轍；
二、必須有一定規模投資，他不大看得起低成本電影，認為電影就是奢侈品，要保證製作，“沒錢拍什麽電影啊！”
三、不湊合。從人員到周期，盡量給自己工作人員爭取最大利益——因為這導致第二條。
這三條原則，在《太陽》裏得到了極為徹底地貫徹。薑文布置起場麵，從來都是改天換地，所有人都認為走到極致了，他的想法是，還能更好。
劇組購來幾百隻飛禽走獸，稍不順眼，薑文親自理其羽翼，變其毛色。300多立方米的藏式房屋、數十噸的鵝卵石和紅土以及來自8個城市的13節火車車廂，車載船輸，橫移千裏，孑立於外景地。
他不僅要改天換地，也要求這天地之間的每一處都嚴絲合縫，所謂有粗有細。
周韻演的瘋媽的頭發，薑文看著不滿意。他說不要她看起來老和髒，要瘋，隨風飄動，要好看，就像克林頓！化妝師最後完成任務的時候，由衷感謝了克林頓。
影片開頭，瘋媽的魚鞋丟了，後來她發了瘋。製作這雙魚鞋，服裝組也幾乎要瘋，動用一百名人工趕製好，開拍前五天，到了薑文那裏，沒通過，“我要十三雙從小到大依次排列的魚鞋，拍攝有透視效果，魚眼要有神，像活的。”
有一場戲是，瘋媽和兒子賽起來在家裏摔東西，一應陶製用具，迸裂滿地。事後，瘋媽撿拾碎片粘合複原，貯於一間石屋。小隊長偶然發現石屋，偶然一個噴嚏，滿屋陶罐，盡皆傾塌。薑文要求不借助外力不使用特技自然坍塌，“得像9.11事件中世貿大廈那樣垮掉。”
甚至抽象的東西，他也要控製。拍篝火婚禮一場戲，要一個火焰在天空飛過，特技問薑文要什麽樣子的，怎麽飄法。他說，透亮的，飄著的，一個女人臀形的火屁股。還是這場戲，要求大家笑。幾個回合笑下來，薑文拉下臉，對副導演說，你讓他們笑得再幸福些，要比現在幸福三倍！明白嗎？幸福三倍！
母親一直是薑文的靈感之源。多年前一個夜晚，一群廣東兵經過家門，每個人隻反複說兩句話：“丟你老母嗨，夯旮腸”，母親聽了一整夜，第二天天亮，中國就解放了。電影裏，黃秋生韻味十足地念出了這句：丟你老母嗨。黃秋生吉他彈唱的《美麗的梭羅河》，也是小時候薑文經常聽母親唱的歌。
述平說，薑文這次是花了大力氣，使了猛勁的。
整部影片最後攏共約投進去6000萬元。其中包括薑文自己的導演兼主演片酬1000萬，薑武墊的7、800萬以及周韻掏的400萬。
“一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。”《聖經》裏這句話，是片名的由來。拍完，薑文說，《太陽》是上帝送給我的禮物。
這次送審無比順暢，幾乎一刀未剪。2007年9月21日，《太陽》高掛在全國各地的大銀幕上。
三周以後收網，最終票房不足1800萬，尚不足成本三分之一。這個結果令人始料未及。
陳丹青直言，薑文憋了七八年熬出一個電影來，想法都熬餿掉了，成了概念。
薑文拍電影，隻要在北京，一定要把父母請到片場看他工作的情況。上映時，也會專門帶他們去看，請他們提意見。
母親是教師，喜歡總結中心思想，看完半宿沒睡。薑文說，你是不是沒看懂啊？母親不樂意了：什麽話，我怎麽會看不懂你的片子，你以為你怎麽著？然後複述了一遍劇情。薑文說，那就沒問題。母親接著說，別，我是全看懂了，但你是什麽意思啊？薑文最後逼急了，說，媽，主題思想就在那兒了：太陽照常升起。
薑文的父親看了後，對薑文說，兒子，你要說造酒，我瞅著，個別地方有點像酒精。你下回度數低一點兒，弄一啤酒，十二三度酒，恐怕好點兒。
《太陽》參賽威尼斯，一無斬獲。國內票房，無複當年《陽光》盛況。做導演12年來，薑文頭一次倍感壓力。有一次，薑文回勞動人民文化宮的工作室，他一進來，所有正在吃瓜子聊天的工作人員都躲開了，剩他一個人，對著滿地扭曲的電線。
這一年，薑文44歲。
10
為了電影，薑文如今兩肋插刀。左肋插著《鬼子》被禁，右肋插著《太陽》票房慘敗。提前者，他說你不要戳我流血的傷口。
提後者，他怒氣未消：我不理解，為何現在的人都心疼資本家，為什麽就不心疼藝術家呢？資本家拿錢有什麽用？泡妞有什麽意思？穿那麽貴的皮鞋幹什麽用？
但一個叫馬珂的年輕製片人心疼藝術家薑文的遭遇，他主動找上門，要替薑文拔出插在身上的刀。倆人一拍即合，注冊了不亦樂乎影業公司。薑文父親薑洪齊是公司法人。
再次籌備新項目，馬珂問了薑文兩個問題：是不是要做一部有票房的電影？答，是。是不是要做一部有觀眾的電影？答，是。
最終他們從十幾個項目中，挑中了史航推薦的小說《夜譚十記·盜官記》。劇本階段，叫過《火燒雲》，也叫過《何處不銷魂》，定稿取名為——《讓子彈飛》。
改編依然秉持與原作離題萬裏的創作思路，“從東邊的小說想到北邊的一個故事，結果拍成了南邊的電影，然後居然西邊有了動靜。”
這一次的故事簡單到三人一台戲：一個麻匪、一個騙子和一個惡霸。薑文認為這部電影一切都寫在明麵上：火鍋就是火鍋，火車就是火車。師爺不是縣長，麻子不是佐羅。薑文要做的，是用最基本的紅黃藍，調出一片斑斕。
薑文此時看劇本，看寫劇本的人，已然修煉至眼梢一帶即能分出好壞的境界。籌建本屆編劇天團，他挑編劇，使出了算命先生練攤兒的本事：一聽聲音，二看照片，三見本人。能否入選的關隘，全在最後一步，送人。“送得遠你才能看到他的背影，從背後看他怎麽走路。”
以背影綽約動人入選《子彈》編劇天團的，上起10後，中經50後、60後、70後，下迄80後，共七人，從28到98，橫跨老中青三代。
有了足夠簡單且緊實的故事，還要有全明星陣容。2009年初，劇本未完，人選未定，薑文濡墨吮筆，寫下致周潤發、葛優書。
薑文稱周潤發一角“既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明，回腸蕩氣，出人意表”，此乃片中鵝城一霸黃四郎；葛優被“屆時億萬女粉，翻江倒海，拋家舍業，秋波明蕩”的角色魅力打動，終成一代大騙子湯師爺。2018年初，於和偉在《見字如麵》第二季收官一期，慷慨吟誦二書。
廖凡第一次被叫去見麵，還是拍《太陽照常升起》時。撂下電話，他開著朋友的車匆匆趕去，逆行被扣。到了地點，等了半小時，和薑文聊了十分鍾。兩三天後被告知，你還不是我心目中的那個人選。
《讓子彈飛》籌拍，他接到副導演通知，吸取上次教訓，這回他騎著自行車過去。薑文：你幹嘛呢。廖凡：我休息呢。薑文：為啥不拍戲？廖凡：沒好戲。薑文：那你跟我拍戲吧。廖凡：能看劇本麽？薑文：劇本還在修改，你可以等等。廖凡：好。薑文：你會騎馬麽？廖凡：不會。薑文：那你明天去騎馬吧。五個回合，廖凡被定下飾演片中的老三。雖然沒劇本，但薑文跟他說，我演老大，你演老二（事實上後來是老三），我在哪你就在哪，你就是我的左膀右臂。廖凡聞言開心死了。
孫紅雷出道之初，江湖人稱“小薑文”，他說和薑文合作是自己一個夢。《子彈》本已發出邀約，又因檔期失之交臂。
臨時有個演員來不了，薑文找到一直不聲不響的薑武。薑文給薑武發短信：胡子還在嗎？其實薑武剛把胡子刮了，料到有事，毫不猶豫回道：在。過了幾天，薑文短信發過來：給我演一個角色。薑武：妥。
這是兄弟倆頭一次真正意義上同台表演（此前客串過《我愛我家》），結尾眾人哄搶黃四郎家一場戲，薑文看到滿臉大胡子的薑武跑向自己就笑場。
薑文還想找賈樟柯來演一個嬰兒，“你說賈樟柯這樣的，演一個大嬰兒得多可愛啊，搖籃裏的孩子，肯定非常好。我欠他的，我早就發現他是一個好演員了。”
薑文鼓勵演員之用力用情，當事者無不曰：相當過分。
馮小剛客串《陽光》裏的曆史老師，被他誇的魂不附體，表現欲惡性膨脹。
陳坤排到一張嘴說死小六子這場重頭戲，薑文大笑著鼓著掌從監視器前走過來：從現在開始，你的狀態很對。陳坤大受鼓舞，演得不管不顧。他沒想到自己可以不再是《雲水謠》《畫皮》裏那個書生陳坤。
薑文說，演員在燈光底下是很脆弱的，你要給他安全感。在現場，薑文嚴禁工作人員跟演員說話，有要求跟他說，他再代為轉達，而且是小聲從耳邊跟演員說，不讓大家知道在調整和改變演員。“演員隻有得到了足夠的尊重和安全感，才能把心靈打開。”
後來需補拍死屍特寫的鏡頭，已經離組的陳坤往返三次，每次飛機3小時，坐車到片場4小時。“你說得給我多少片酬，你是多大的腕兒我才願意這樣？但是我沒有一絲埋怨，而且心裏還很愉快。任何一個跟薑文合作的人都是心裏會驕傲的人。”
堪稱全片華彩段落的鴻門宴一場戲，薑文、周潤發、葛優，一張桌子三張嘴，引來全組人觀瞻。陳坤說，我覺得看他們演戲就像華山論劍，等他們演完，現場所有的年輕演員都是張著嘴，那種氣場太牛了。
薑文不忙的時候，往導演椅一躺，開始寫詩，寫完就發給大家。薑文的班主任張仁裏那天他突然收到薑文寄來的一首古詩，不知如何是好，詢其身邊人，回說，如果感興趣的話，可回複一首。張仁裏沒敢回。
但房祖名受到一條條薑文詩歌短信的刺激，靈光四射，拿起大筆，又放下，摸起手機激情敲了一首《自賦七絕》：花開不開人自老，人在不在花自開。秦王長生無藥討，太陽再次升起來。
2008年12月，薑文羽扇綸巾，作詩一首：
記得當年草上飛，
舞鉞弄戟浸落暉。
戎影漸隨白雲去，
槍音忽報赤膽歸。
揚揚逝水青山媚，
烈烈白駒美人悲。
我欲因之夢寥廓，
碣石望海風又吹。
這首詩裏有黃巢（記得當年草上飛），有毛澤東（我欲因之夢寥廓），有曹操（碣石望海風又吹），當然也有薑文。
吃著火鍋唱著歌，談笑間，劫了火車當了縣長，收了騙子滅了惡霸，《子彈》僅用4個月完成全部拍攝，沒超預算沒超時。一向拍起電影就脫了韁的薑文，頭一回合轍押韻地走完整道工序，讓所有人吃了一驚。
最終，薑文把“站著把錢掙了”這句台詞上了膛，子彈飛了一會兒，穩穩打中2010年度票房冠軍這頂禮帽。
別人說，這次薑文終於拍了一個讓人不僅看得懂還看上癮的電影，薑文卻說，《子彈》和《太陽》其實是一個片。“隻不過故事給說順溜了，風格啊，態度啊，節奏啊，難道不是一個片嗎？”將久石讓創作的《太陽》主題曲放進《子彈》，也意在提醒大家：這是同一個電影。
《子彈》引發全民解讀熱潮，觀眾追捧為藝術和商業的完美結合。薑文視之不甚高，逼急了丟一句，《子彈》是我送給觀眾的禮物。熟人問起來，他也不願多談，嗨，一個商業片兒。
他說我還是這句話：拍個掙錢的電影是容易的。我覺得好笑的是，拍了個掙錢電影的導演在那總結經驗，聊什麽規則，什麽規則？簡單！那是簡單的！你真想麻煩你拍個《太陽》，我佩服你！拍個掙錢片兒，沒什麽。
“我應該說什麽呢？我不知道我說什麽，我隻能把《太陽》翻譯成《子彈》，給大家再放一遍，翻譯翻譯他媽什麽叫驚喜，這個驚喜都不懂？那翻譯翻譯吧，翻譯成一百萬兩銀子。這他媽聽懂了。”
11
薑文認為一個導演不管如何標榜自己，其實他隻能做一件事，那就是拍一個他想看的電影。然後再說，同時有沒有別人也喜歡。
拍了部觀眾想看的片，這回他要拍一個自己想看的電影——《一步之遙》。音樂靈感來自西尼·貝徹的《埃及幻想曲》。
《子彈》一出，薑文配套出了一本書《騎驢找馬》。《子彈》小說推薦人史航，如此解讀——
本來騎驢就能過一輩子，掙著錢就可以過一輩子，幹嘛要找馬呢？還讓別人看到那個你向往的境界呢？那一定是愛馬人。見到馬一定要上馬。
這次找到的“馬”，是一樁北洋時期的奇案：26歲的洋行職員閻瑞生平日兩大樂事是賭和嫖，終於債台高築，於是設計劫殺了曾於“花國選舉”中當選“花國總理”的名妓王蓮英。閻瑞生潛逃複被抓，根據案件改編的京戲、文明戲接二連三上演，看客盈門久演不衰。
到了薑文的電影裏，閻瑞生成了薑文演的馬走日，王蓮英成了舒淇演的完顏英。
該片被宣傳為“北洋三部曲”第二部，大家期待它是《讓子彈飛2》。薑文搖頭說，你可以把它當成人版《陽光燦爛的日子》。
時隔將近20年，王朔再次出山，寫出小說一般厚的劇本，立起整個故事的骨架。往骨架裏注入血肉的，算進薑文自己，這一次編劇天團達到9人。並且頭一次請來三個女編劇加入。
較真的話，是三個半。“雌雄同體”的王朔老師能算半個。廖一梅說，每次我跟王朔說什麽事兒，他永遠站在女人一邊。他說我是你們一頭的。
編劇孫睿第一次聽薑文說這個故事，還是在《讓子彈飛》開拍之前。他認為這個故事可以總結為這麽一句：這是一個站著把錢花了，又站著去死的故事。劇本創作流程，依舊是一貫的薑文風格：編劇們人人寫一遍，然後依次念給他聽，這句詞兒好，把這句詞兒留下，那個點子好，把那個點子拎出來，然後再看這幾個東西能不能成為一個更好的故事，明天再寫一遍，再弄成更好的。
每人最少改10遍，最終寫出10部劇本的體量。薑文的想法是，既然我們還有時間，為什麽不繼續改呢？
但是在編劇孫悅的記憶裏，每場戲最低改30遍。有一場戲，大概隻有五六十個字，早早定稿，第二天打印發下去的時候，孫悅收到薑文的微信，仔細核對一遍，發現改了一個字。又不得不重新打印一遍，如此反複五六次，每次改動一兩個字。“你會發現，它的效果的確會更好，他對於演員的易出口性，對於表達的準確性，都是更向著最接近他想要的效果。”
薑文央人辦事，業內一絕。
廖一梅開始沒答應來寫劇本，薑文亮出大招：當年科波拉拍《教父》千難萬難，劇本改了多遍，但有幾場戲總弄不好，於是找到了牛X編劇羅伯特·唐尼。唐尼上陣，如名手畫龍，救了整出戲，還給《教父》弄到一奧斯卡。薑文說，我覺得你也可以幫我寫一場戲，隻寫一場。廖一梅被擊潰心裏防線：好，我寫。
好友洪晃收到邀請的時候，心裏發怵，三番五次要進組又改轍。薑文說，晃姐，生活第一，拍電影第七，該幹什麽幹什麽，我們都可以協調。抹不開臉，洪晃來演了大帥夫人覃老師。電影中，薑文演的馬走日說覃老師是他的英語老師，覃老師說你是我的旁聽生。現實中，洪晃母親章含之曾是毛澤東的英語老師，毛澤東曾在北大做過旁聽生。
他能腆著臉求人，也能黑著臉訓人。有一天，薑文發現斯科塞斯介紹來的《雨果》特效團隊，老是拖慢劇組進度，就把老外們叫到樓道，像小學生一樣一字排開。薑文本來能說一口倍兒流利的英文，怒火攻心，用北京土話嘁叱哢嚓挨個數落一遍，主要內容是工作的三項注意和八大紀律。翻譯站一旁都看傻了。
拍攝期間，羅伯特·德尼羅來探班，順便喝了薑文一頓大酒。薑文嘀咕了一句：一個老美，半頓飯，喝了一瓶茅台，走的時候還帶了一瓶走。
最終上映日期比原計劃延後整整一年。原因無他，剛開機那會兒，薑文發現剛好錯過內蒙古草原一年中最美的盛夏季節。不挪地兒，坐等一年。
一年後，公映前，電影學者戴錦華最早看到工作拷貝，說，與之前的預期相比，有點失落。薑文“啊”了一聲。
2014年12月15日，《一步之遙》在北京奧體中心羽毛球館舉辦首映式。之前《子彈》的首映，也在這裏。結束放映，第一次看到成片的葛優說，我回去琢磨一下。
到了12月18日全國上映，網上的負麵評價四麵八方湧來，這一切像是回到了當初《太陽》上映時的情景。
王朔認為《子彈》是個英雄片，觀眾認這個。《一步之遙》是個反英雄片，比英雄片要深，也特別不好拍，但一般觀眾不愛看這種東西。
《一步之遙》投資逾3億，最終票房5億，離萬達影視開出的10億保底票房，還差一半。
薑文沒急，這個局麵沒超出他的預想，他說不是我驕傲，上映後的結果都預先拍在了片子裏。《太陽》裏，瘋媽就有句台詞：你懂不懂？沒懂？那好辦，《子彈》給你翻譯翻譯，什麽他媽的叫驚喜。
薑文認為這既不是影片本身的問題，也不是宣發的問題。他說，《一步之遙》在中國已經是最好的情況了，不可能比它更好，也不可能更糟。
嚷嚷看不懂，他勉強接受，朝他嚷嚷怎麽不是《讓子彈飛2》，他接受不了：我又不是雞，幹嘛非滿足別人的想法？
他講過一個故事，來說明這個懂和不懂：
有這麽一個飯館，實際上是以飯館為偽裝，裏邊有別的特殊服務，晚上呢，就有人餓了，比如你吧，你老婆不在，自己不會做飯，就去買方便麵去了。到那說“來包方便麵”，老板說“要東北的嗎？”你說“我就要方便麵就行。”老板說“東莞的？”你就奇怪了，“方便麵！”老板又問“澳門的？”你說“我要包方便麵”，那老板說“對不起，你話太黑我聽不懂。”
老板為什麽聽不懂人家買方便麵？他心裏想他這是一雞店。
薑文說，我今年馬上就52歲，要拍一個所謂看得懂的線性故事，容易，我覺得我12歲就能拍。“但是我一直有這樣的一個誠意跟大家是要分享一些東西，而不是像王天王那樣去兜售一些東西。互相是買賣關係。我覺得不是個高級的社會。”
編劇孫睿覺得所有人都在誤讀薑文，“他是那種實誠人嘛，就是你們花錢了，我得請你們吃好的，有什麽給你什麽，他把五十歲之前的好東西都給你拿出來了。”
薑文倒覺得，人生就是建立在誤讀之上。有一次他聽到一個誤讀，說馬走日之所以沒接受兩段愛情，因為他是太監，然後很多留言就說，“原來如此，終於懂了”。薑文聽完樂的趴地下，覺得非常有道理，要把這人找來寫《二步之遙》。
觀眾捧或殺，都行。說他不尊重觀眾，不行。作為一個隻得過百花獎最佳男主角的演員，薑文掏了句心窩子：我其實一直跟觀眾關係還算好，我除了觀眾給我的獎，什麽人都沒給我過獎。
薑文認為，好電影對觀眾應該是一個調情的心態。有個好心情，收拾得利利索索的，跟觀眾隔著屏幕談場倆小時的戀愛。
但大多數國產電影，經常把自己當糟糠，反正嫁你了，倆孩子了，臉也不洗頭也不梳了，什麽糟心聊什麽，弄得倆人都特沒麵子。
薑文不大把票房失利看在眼裏，他說，有人希望通過票房給我造成點障礙，給我個教訓說老實點，但我不會因為這事兒老實的。
活到這個年紀，薑文看明白了一件事，一輩子特別懂事的人跟一輩子都無所謂的人，最後結果也差不多。能不能有意思是看你有沒有別的本事，光是懂事兒，沒多大用。
他說，有些電影是把觀眾看出自信來了，就像方便麵電影。我的電影是讓人看出自尊。
12
竇文濤剛過四十歲生日那陣子，有了中年危機，時常自我懷疑、焦慮。薑文對他說，這是上帝在懲罰你，要個孩子。有孩子不會有中年危機的。
薑文喜歡孩子。在他的勞動人民文化宮辦公室裏，女兒薑一郎的塗鴉和自己的電影海報掛在一列。徐靜蕾說，薑文甚至有點怕他女兒，她一叫爸爸，他噌噌就過去了。
有一次，薑一郎非要看《鬼子來了》，因為裏頭有爸爸。也因為裏頭有她熟悉的爺爺奶奶的唐山話，薑文說，孫子輩總是老人的安慰。但這個安慰，他卻一直給不了。
在薑文辦公室書架旁的木門上，貼了一張母親高陽三四十年代的生活照。照片裏的母親，一身童子軍製服，年紀不過豆蔻，發育尚未成熟。
直到今年3月母親去世，薑文還是不明白，怎麽做才能討好母親。人家說他電影裏沒一個媽是正常的，他歪著脖子問：我就特別想問在座的那些觀眾，你們誰的媽是一個正常的媽？
薑文掙了錢之後，給父母買了一套樓房，但老人習慣住四合院，說什麽也不去。
薑武後來去看了看那套樓房，在對麵單元也買了一套。然後雇了幾個農民工，掄大錘把兩套房連著的那堵牆砸出個門。兩套房子合二為一，二老笑得眉眼不見，一個勁兒誇他比薑文強，明白他們的心思。
母親說過一句話：這哥倆加一塊，是孝順。哥哥孝，弟弟順。
薑武特意在父母臥室旁，給薑文留了一間陽光大房，說，再豪華的別墅也比不上睡在爸媽隔壁，有空多回家。喬遷那天，薑文對薑武連說，辛苦了你輕鬆了我。晚上睡覺的時候，薑武從枕頭底下摸出一個信封，裏頭裝了10萬塊。附帶一張紙條兒：兄弟，不囉嗦。
和電影打了半輩子交道，薑文常說，我不愛看電影，拍電影又不是在電影裏學的。人家問，那你不拍電影都幹嘛呢，他說，我在正經生活啊。
陸川揭過薑文老底：他四處宣揚自己不讀書不讀報不用電腦，自己的知識全部來源於對生活的觀察。實際上他電腦玩得熟練得很，經常偷偷上網查閱各種消息。用圈內朋友給他的綽號來形容，他是班上的“學習委員”。
薑文好友蘇小明說，薑文的聰明全靠勤奮補足，別人做10次作業，他做1000次。薑文曾谘詢過一個做出版的朋友，請對方給自己開一個書單，所有推薦的書，他都囫圇吞下。
薑文說自己看書比看電影多。他覺得文字能表達的太豐富了，他看我一眼，我看他一眼，我就跟他走了，這看一眼用文字可以寫5篇東西。
他從小看到大的書有兩種，一個是古詩詞，一個是《毛澤東選集》。他曾在臨時寓所的寫字台、洗臉間、床頭等所有可以放書的地方，放有《毛澤東選集》、研究毛澤東的書籍，還有毛澤東常讀的《容齋隨筆》。在他工作室的書架上，擺著一張少見的毛澤東在延安時的照片。
小時候他看不懂，後來有一天，他再看《毛選》第一篇《中國社會各階級的分析》，他想到毛澤東寫這篇文章時32歲，和自己一般大，就當成同齡人來看。這麽一看，他看出了毛澤東文章的好：清楚，有煽動性，有激情。
他看《論持久戰》看出了戲劇結構：他把這戰爭當三部戲來說，第一階段， 演員演得怎麽樣會怎麽樣; 第二幕怎麽樣……
“他（毛澤東）看問題很透，也能把看透的東西深入淺出地寫給看文章的人，而不是像我們有些拍電影的人、評電影的人，文章寫得亂七八糟。本來沒什麽，導了半天就更糊塗了。最後大家說，算了吧，不看了。”
他浮想聯翩：要是毛主席他老人家也誇我電影拍得好，那我簡直是太高興了。
但他明確表態，我不是*****。“我不是任何人的粉。粉絲是特別容易變心和不理智的，粉絲也基本上是不動腦筋的，無條件的，我不是無條件的。”
不過毛澤東一度是薑文最想演的銀幕角色。1992年，他訪問好萊塢，聽奧利弗·斯通說想拍《毛澤東傳》，薑文當即放言，要演毛澤東的話，沒有第二個人可以超過我。薑文問，你為什麽要拍毛澤東？斯通說，因為他是世界偉人。薑文說，除了這，我看他更是一個極有魅力的藝術家，他把整個中國當成了作品。
薑文覺得，作為一個角色，毛澤東很吸引人，他超過莎士比亞筆下所有角色的集合。薑文認為毛澤東是成功的反抗者，又是一個HOLD得住的統治者，長征時候的毛澤東，就像《出埃及記》裏的摩西，這種人物曆史上沒幾個。
薑文記得一個關於毛澤東的故事：毛澤東跟護士說，我死了你把我燒了，然後把骨灰撒到江裏麵，你們跟魚說，魚啊魚，他活著的時候吃了很多魚，現在你們吃他吧。薑文說從這個故事裏，讀到了他的內心世界。“’往事越千年，魏武揮鞭’，他很孤獨，他隻能跟曹操聊天，別人沒法聊，他沒法辨別別人跟他說的話是真的還是假的。”
年歲漸長，薑文漸感毛澤東不好演，他找不到合適的演法。“現在很多人為了不神化他，把他塑造成凡人的演法，這也是很大的錯誤。把他演成了幹部了! 他不是幹部! 是個革命者英豪啊! ”
2009年，韓三平拍《建國大業》找他演毛澤東，他認為時機不夠成熟，最後演了個毛人鳳。2010年，韓三平立項籌拍《毛澤東》，中央文獻研究室領導欽定薑文出演毛澤東。2011年，導演何平曝光一張薑文的毛澤東造型照，眉眼神態，酷肖偉人。
以上風聲，皆未成真。時至今日，更是幾無可能。薑文說，現在的環境，演個馬走日都那麽難，你還想演毛澤東？太難了，我是不定要遭多少誤解在裏麵，我是不敢去碰這件事兒。
13
2005年，因長期兩地分居，桑德琳和薑文協議離婚。下半年，薑文和周韻登記結婚。2007年，《太陽》參賽威尼斯的時候，在中外媒體麵前，薑文指著周韻說，this is my wife.
薑文認識周韻，是在《天地英雄》拍攝期間，趙薇給介紹的。敘起來，倆人又師出同門，都是張仁裏的學生。
《天地英雄》那會兒，薑文還是一個深沉的漢子。有一次，拍了一天戲，薑文的膝蓋和後背都受了傷，他坐在醫院，按了按發青的膝蓋，放了個響屁。他一臉沉思地對醫生說，這很奇怪，醫生，我一按這兒，我就會放屁。說著他又按了下，沒反應。薑文說，好吧，算了。
薑文和周韻婚後育有兩個兒子，大的叫薑太郎，小的叫薑次郎。
網上有一篇感動萬千中國父母的文章，說《讓子彈飛》後，薑文消失一年，是帶兩個兒子到新疆阿克蘇吃苦曆練。薑文出麵辟了謠。不過他感謝這篇文章為自己塑造了一個正麵形象，決定不開微博，讓感動飛。
他為了哄兒子開心，出演了《星球大戰外傳：俠盜一號》，人家誇他，這回不是打醬油。他說，這回是老抽。兒子看了，保持了薑家代代相傳的不待見家風：一般吧。
在薑文的工作室，很少能見到周韻。周韻在家裏忙得抽不開身。早晚要送大兒子去國際學校，回家得陪著小兒子。
薑文在生活上極度依賴周韻。薑文暴躁起來天翻地覆，周韻在場，就是定海神針。周韻會煲湯，學過按摩，專治薑文的易燃易爆炸。
夫妻倆除了看書看片子健身，沒啥業餘愛好。沒事就找個街角，曬太陽，看人來人往。
薑文認為周韻是一個很好的選角副導演，《太陽照常升起》，她推薦了孔維演唐老師的妻子。《讓子彈飛》時，她推薦劉嘉玲來演縣長夫人，到了《一步之遙》，她說舒淇最適合演花國總統完顏英。
人家介紹周韻時，總要前綴一句，這是薑文的老婆。她不介意：這是事實，我為有一個比我更出色的老公而感到驕傲。但她不是躲在大人物身後的小女人，她說，我周韻，一直都有個性。不是今天我成為薑文的老婆，才變得有個性。你就是你，不會因為某個人而產生變化。
人家問她，你是不是很崇拜薑文，周韻笑說，這樣問的人，一定是還沒有結婚。薑文很有才華，但是我真正愛的是他作為一個普通人的情懷。其實兩個人在一起，不論其中一個有多優秀，兩個人的基礎得是一樣的，氣場都要很大。他有權利選擇我，我有權利選擇他，他有權選擇別人，我也是。這是一個很公平的事情。“薑文很有才華，很堅持自己。我說他是文化的引領者。但他的性格，在某一方麵會有放大，我敢說我的性格肯定比我老公完整。”
經曆數段感情，兩段婚姻，如今的薑文對於愛情、婚姻和女人有了更深的認識。這也直觀反映在他的電影裏。
《太陽》上映後，有人打電話跟他說，你是最會拍女人電影的導演。裏頭有女人所有人生階段，“從小孩到老太太，戀愛前、戀愛中、戀愛後，懷孕生孩子偷情都有，而且非常來勁。”
劉嘉玲跟他合作了一次《讓子彈飛》，大有感觸：他特別細膩，特別懂女人，有一些感覺，你會覺得，他怎麽會懂？
但薑文覺得自己還是不懂女人。拍《太陽照常升起》前，他想拍的是葉彌另一個小說《小女人》。沒拍的原因是，薑文對小說女主人公的一個心理細節始終無法理解，便就此擱下。
薑文說，女人對我來說一直就像神一樣的存在。你也弄不懂是怎麽回事兒，但是你還老得想弄懂。
14
薑文30歲來歲那會兒，有人在機場看到他，穿著寬鬆的大軍褲，蹬一雙大頭皮鞋，皮麵皴裂。大皮箱往機場大廳地上一橫，大頭皮鞋踩在皮箱上，像個年少成名的俠客，也像個打過大仗的特種兵，很帥。
2018年，薑文55歲。依舊體格健壯，嗓音雄渾，髭須斑白，笑容燦爛如旺仔。一副黑色圓邊眼鏡，又帶出一派知識分子的精銳氣度。
但薑文看上去更孤獨了。以前緊鑼密鼓幹工作的時候，薑文也不忘張羅一大堆人，吃遍飯館。拍《讓子彈飛》的時候，火鍋是不許滅的。菜沒上，一疊炸辣椒或者辣椒油先上，這是薑家開飯的前奏。現在，一小屋，一個人，一桌子菜。人一多就嫌吵。
他還有孩子般的認真勁兒。蘇小明組了個“吃喝委員會”，薑文和王朔、洪晃、阿城、田壯壯都是會員。蘇小明說薑文特懂事，給大家添酒倒茶，別人主聊，他主要陪聽。
有一次，蘇小明和阿城、鄭曉龍、劉索拉幾個人去薑文工作室找他玩，來前，薑文說，我給你們做飯，想吃什麽。蘇小明說，簡單點就行。到了後，薑文導遊一樣領著一行人繞天安門轉了兩圈，回來桌上一鍋麵，一碗炸醬，一盤煮黃豆，一盤白菜。幾個人看傻了，說你這也太簡單了。薑文說，不是你讓簡單點嗎？阿城泰然不語，吃兩口，說，勞駕遞兩粒黃豆給我，我怕一站起來又得吃一碗。
每拍完一部電影，薑文元氣大傷一回，易怒且暴躁。家裏人跟他反映說，兩三年時間都有點不太正常。
他總覺得沒法給自己一個滿意的東西，解決一個問題，又拽出來八個問題，他不得不每天自個兒跟自個兒談話，有時候把自己都說煩了，他一扣腦門，嗬斥一句，別說了！他說做自我分析，就像揪自己頭發一樣困難。為了克服困難，他把頭發剃了。
他現在比原來容易累。拍《紅高粱》時，薑文24歲，不知道累。他和張藝謀、曹久平睡一間房。別人要睡覺，他拉著不讓睡，精神頭十足的比劃自己的重場戲，弄踏實了，還是睡不踏實，枕著胳膊唱文革期間的歌曲。
為新片《邪不壓正》跑宣傳，到上海電影節當主席，薑文沒少站到鏡頭前講話，講起來話還不少。他說自己現在人老話多。但他說不怕老，反倒像小時候盼著過年一樣，盼著自己翻新篇兒。他覺得變老是一個令人欣喜的過程。“永遠過18歲是愚蠢的，不到這個歲數你看不到這個風景”。他說，我覺得我老了也挺好看的，也不覺得老了就蒼涼。
陳丹青對他說，我有點盼著你老，你老的時候，你的臉會更有戲。中國很少有50到70歲的演員，好萊塢多得很。滿眼滄桑的硬漢，忽然柔情似水。到時候別不出來啊。
薑文感到歲數越大，越不想演了。化妝、換服裝、等排戲，這些事讓他覺得特別累。“我老了，體力又不好，我還演什麽呀，扮演什麽都不來勁。”
老了以後，他更想幹的事是畫畫，作曲，還有寫作。他說自己的最終理想是當作家。王朔看到他寫的《陽光燦爛的日子》劇本，誇他文筆好。
拍《鬼子來了》時，一天早上，一開窗，他把編劇述平叫來，說，這就是我要的光，特別好，好到我能掂出它的重量。它就跟水銀似的，城裏的光你感覺是煙，飄的，這兒的光你得用手接著，不接著它咣當砸到地上了。述平說，你真會形容，你應該寫東西。
薑文說老了就拍不了電影了，“中國拍電影特別累。導演在中國就像最前麵拉車的馬。而且一定是套在轅上拉套子的、最吃勁的馬。外國當導演是趕馬車的。我也不奢望能趕上馬車了。”
人家問他，拍《邪不壓正》是受了什麽刺激，他盤腿坐在椅子上，眼睛像開機的鏡頭，亮了一下，嗓音聽上去，是他在《陽光燦爛的日子》裏的旁白。聽著旁白，你仿佛看到馬小軍和李天然，一遠一近，高高低低地飛馳在連綿的屋頂上：
我小時候愛上房，那時候北京一層以上的房子很少，除了北京飯店、東交民巷、故宮、北海之外，基本都在同一個高度，遠遠看去，像灰黑色的海浪一樣延伸過來。遠處是九城的城門和箭樓，偌大的北京城盡收眼底……
編劇過士行說，他總想好上加好，把所有他能想到的好東西都端出來。正所謂“包餃子喂豬”，話雖有點兒粗，可態度是好的。
再拍電影，薑文發狠再也不幹“包餃子喂豬”的事。但拿起導筒，他雄心萬丈，要用強勁的想象創造真實：要拍就拍來勁的電影。
王朔說，薑文是一個有自己態度且旗幟鮮明的人，有他在，我們才好說本大國電影也不都是行活兒。
更多我的博客文章>>>
