萬二跑了，輪到文種後悔了
最近幾天，朋友圈經常會看到這樣一則消息，內容大致如下：
大明江山初定，開國皇帝朱元璋剛剛坐上龍椅，偶然興起，寫了一首詩：“百官未起我先起，百官已睡我未睡。不如江南富足翁，日高五丈猶披被。”詩傳出去之後，除了一片馬屁聲，沒有人覺得有何異常。唯有一個叫萬二的富商聽出了弦外之音：聖上這是要對“江南富足翁”大開殺戒啊。於是趕緊處置家產，帶著妻兒遠走他鄉。一年以後，朱元璋一聲令下，江南富商和大族的財產全部被沒收，還有很多人被以各種名義治罪。隻有萬二因為嗅到了詩中的血腥，方此而躲過了劫數。
對不起，我沒有照抄原文，隻是轉述，但意思應是不差。有幾位朋友還專門發給過我，我沒有說什麽。還有一位朋友大約知道我平素喜好考據，特意問我真偽。我沒有回答。因為不知道怎麽回答。
幾年前我粗略地讀過《明史》，行文猶如現在的機關文件，異常枯燥，完全沒有了前四史的指點江山，激昂文字。更早的時候，我還讀過《震川集》《夜航船》《甲申紀事》《蜀碧》《萬曆野獲編》等等，以及當代作家李潔非的明史係列。當然，還有黃仁宇先生的那部名著《萬曆十五年》。作為長期浸淫於故紙堆中的人，不讀這本書，都要覺得不好意思。2007年，《大明王朝1566》開播，至今十一年過去，我大概看過六七遍。每看一遍，都有不同的感受。
大體上說，我對明朝的印象不是很好，覺得滿紙都是血腥和暴虐。按理說，將赤縣神州從蒙古韃子手裏重新奪回來，多少應該有天下一家的主人翁意識，但恰恰相反，不論是對待體製內的官僚，還是對待普通的老百姓，明朝都特別的殘暴，有時候那股子狠勁兒，感覺就像是在搞種族清洗。所以上麵那條段子，盡管我沒有去考據過，但我覺得那多半是真的。明初的富商中，我不記得有個叫萬二的人，但記得有個沈萬三。因為太高調，腦殼進了水，居然要替皇帝去犒賞軍隊，結果被抄沒家產，流到了雲南。相比之下，萬二是個絕對的智者，他敏銳地窺見了新王朝的底色，因此而苟全性命於亂世。我敢說，在明朝初年，像他這樣的人少之又少。
這使我想起了另外兩個人：胡適和張愛玲。鼎革之際，人人都覺得未來不可限量，躍躍欲試，都想為新國家添磚加瓦，唯獨胡先生不這麽認為。當同儕們明修棧道暗度陳倉時，胡先生絲毫不為所動，淡定地打包他的藏書，準備去往孤島。那裏雖是彈丸之地，麵包與自由卻能兼而有之。張女士則是參加了上海的某個會議，據說當她穿著時髦的旗袍走進會場時，看到的是數百名女性身著款式一致的灰藍色中山裝。這個細節立即讓她警覺了起來，1955年，張女士毅然自香港起航，遠赴美國，終生再也沒有踏上生養她的土地。
胡適和張愛玲距離萬二的時代相差足足五百多年，但我覺得，他們的這些經曆，本質上都是一樣的。有人說，曆史常常會有驚人的相似。上述這些故事，就是對這種相似最好的例證。問題是，當相似的曆史一再上演時，會意味著什麽呢？我覺得，除了深深的絕望之外，好像已經沒有別的了。相似的曆史事件越多，尤其是悲劇性的事件越多，隻會說明一個問題：曆史往複循環，時代從未進步。
這幾天輿論又一次把目光聚焦到了馬雲身上。有消息說，他很快就會辭去阿裏的所有職務。有好事者，用一個酷似馬雲的民工在火車站走過的鏡頭揶揄之。也有人同情劉強東，認為他太高調了，簡直就是當代版的沈萬三，竟然說本朝在他有生之年可以實現共產主義。這話原本是皇上標配的台詞啊，就這麽硬生生地被他給搶了戲。還有範冰冰，我們以前無比崇敬的“範爺”，據說她現在已經在吃牢飯。事兒到底有多大，一切都要等《新聞聯播》的通稿。不知為什麽，我看了“範爺”的傳言後總是忍不住想起前些年在微博上紅得發紫的薛蠻子。據說老薛嫖娼被逮住後，人家話說的特別客氣：薛總，咱今兒不是為你嫖娼來的，咱就說說，你這些年辦企業偷稅漏稅沒？
作為芸芸眾生裏最普通的人，對這些事情，大體上也就是抱了一種“預定大瓜”的心態，當好看客而已。我真正在乎的還是，能在有限的生涯裏，多寫幾篇好文章，多出幾本好書。但是，我發現，即便如此卑微的念頭，也很難順遂。約莫昨天此時，我在公號上推送了新更的一篇文章，我覺得很疲軟，很含蓄，但連20個小時都沒堅持下來，就宣告淪陷。
事實上，多年來我每次寫完一篇文章，都要先自我審查和閹割一番：這句話太過了，刪！那個詞太刺眼了，改！但沒有任何作用，結局都是一樣的。每每此時，我都會想起來十多年前看過的一本小說，武則天要謀害長孫無忌。臨終前，別人問他，我們到底犯了什麽罪？長孫無忌說，不是因為我們犯了罪，而是我們早就被定義為罪人。在寫文章這件事上，我們有什麽錯？根本沒有。
那些和沈萬三一樣富甲天下的人，看起來好像比草芥下民要高貴很多，實際上也沒多少區別。你覺得你納了稅，捐了糧，做了公益，為很多人提供了工作機會，就應該高人一等，那隻是你覺得，別人可不這麽認為。別人也許會把你看成一頭豬，正在養秋膘，好選個良辰吉日宰了吃肉。兩千年了，曆史都是這麽演繹的，能有例外嗎？幾年前，當李嘉誠全身而退的時候，舉國洶洶，甚至還有傻 逼叫囂要將人給逮回來雲雲。那陣子，我總是想起範蠡給文種信中說的那段話：“飛鳥盡，良弓藏。狡兔死，走狗烹。越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共樂。子何不去？”文種膽子小，被範蠡這番誅心之論給嚇到了，從此稱病不朝。可是，也有些人，脖子就是硬，偏偏不信那個邪。
萬二跑了。終於，該輪到文種後悔了。
