京城消費降級實錄
原創： 西島 薑汁滿頭
我對消費降級沒有切身體會。畢竟對於我等月入剛剛破萬，在一線大城市混生活的失敗
人士而言，本已處於消費最底層，降無可降了。
但我未曾想過，短短一兩年間，竟有無數曾經高不可攀的成功人士，從仙界高高地跌落
下來，墜入與我等同流合汙的凡間，接了回地氣。
去年，宇宙中心三裏屯新開了一家餐廳，各大美食媒體紛紛推薦，城中時尚人士無不爭
相前往打卡。人均消費四百起，預約要提前一星期。饒是如此，依然門庭若市。入座後
，服務員麵無表情地告訴你：隻有一個小時時間，麻煩用餐快點。
前兩年，這樣的餐廳酒吧如雨後春筍般，在京城的土地上長了出來。消費高，東西難吃
，服務態度惡劣，但是大家趨之若鶩，每周不去新開的高檔餐廳吃兩回，仿佛就會因此
失去都市人的資格。
今年我再度路過那家餐廳。晚上七點，正是用餐時間，卻再也不見去年的熱鬧，稀稀拉
拉坐著三四桌客人，服務員笑容可掬地站在門口，衝我問道：先生，用餐嗎？
現在最牛氣的服務員，大約要數各種小吃店的服務員了。
我家樓下新開了一家冒菜店，人均不過三十，人氣堪比喜茶。一到飯點，大排長龍，不
乏西裝革履、油頭粉麵的白領精英。
某次吃飯，隔壁桌的兩位白領一邊撿著碗裏頭的牛肉，一邊大談英倫風光、海外留學、
項目融資、創業發家等大事，說得不亦樂乎，霸占兩個座位長達一個小時之久——直到
服務員氣衝衝地跑來勸客：“先生，吃完快點走好不？後麵還排了好多人呢！”
我猛然驚覺。人還是那群人，還是當年在咖啡館大談融資創業的那群人——隻不過他們
談事說話的地點，從往前的手衝咖啡館、網紅西餐廳、豪華大酒店，轉到了冒菜館子而
已。
畢竟，這家冒菜館子旁邊可是大望路CBD，房價十萬一平的洋氣地兒呢。這裏聚集的男
男女女們，很大程度上，左右著京城的消費風尚。
大望路的skp，多麽高檔時髦的地兒。就兩三年前，CBD精英們還會按著公眾號新鮮出爐
的推薦，搶購Chanel或Gucci的限量款皮包；一兩年前，精英們搶購的，就變成了YSL的
口紅；到今天，精英們買得更多的，是skp地下一層的奶茶或簡餐，吃喝完畢，再順道
搭地鐵一號線，回自己通州邊上的出租屋裏去。
畢竟，自從上半年清理過一波黑車與外地牌之後，京城網約車價格直線飆升，不是誰都
坐得起的。
就在昨天，CBD精英還敢於趾高氣揚地說：我十年沒坐過地鐵了！
但如今形勢比人強，再度登上地鐵，仿佛回到初來北漂的青澀歲月，驚覺十年仿佛一場
大夢，除了臉上的皺紋和身上的贅肉，什麽都沒改變。
住房也是如此：十年前，初來乍到的北漂住到了管莊，好不容易憑努力搬去了四惠；如
今房租大漲，可能又得灰溜溜地搬回管莊了。
可能還要更遠一點兒，燕郊也不是不能考慮的。
就在三五年前，京城仿佛還是個遍地黃金，處處流淌著奶與蜜的地方。
那時，賺錢的門路不計其數。
海澱人民在談創業，夢想著自己的科技初創公司能去納斯達克敲鍾。
朝陽人民在談影視，能請到哪個小花小生，輕輕鬆鬆撈個十億票房。
西城人民在金融屆翻手為雲，覆手為雨，p2p、股票、債券個個前景大好，券商投行的
小菜鳥，都能拿到百萬年薪。
豐台人民在等拆遷，麗澤商務區要成型了，京城第二個金融中心要崛起了，推土機一開
，黃金萬兩滾滾來。
每個咖啡館都在談著上億的生意。稍微有點名頭的精英，屁股後麵都跟著一群投資人，
捧著熱錢哭喊，求著他們創業。
每個年輕人都是了不起的蓋茨比。兩年跳槽三回，月薪就能從六千跳成兩萬。運營沒三
個月的公眾號，便能卷來幾百萬的融資。哪怕什麽才華也沒有，親戚朋友資助點，去燕
郊買套小房子，一年也能翻一番。
那時候的年輕人，一點都不慌，什麽大牌都敢買，什麽餐廳都敢進，一言不合就辭職，
時興來一趟說走就走的旅行，去看看大世界。
《小時代》是那個年代最好的寫照。彼時是紀錄片，放今天來看，可算是古裝偶像劇。
當年的朋友圈也是熱鬧非凡，精彩紛呈。創業精英們在曬剛搬進去寬敞明亮的辦公室，
傳銷精英們在喜提法拉利和私人遊艇，自媒體精英們一日發三回環遊世界的精修九宮格
美圖，職場精英們在美滋滋地分享年終獎工資單，好一派烈火烹油，鮮花著錦的盛世。
套用《新華字典》的經典例句：Amanda創業了，方處長升職了，小王裸辭開了公眾號，
李姐是進軍微商界的女強人，張阿姨把退休金都拿去買了p2p，我們都有光明的未來。
當年的朋友圈一去不複返了，我很懷念它。
要知道，在我們這代人看來，巴黎才算是浪漫的代名詞。現在的年輕人呢？帶你去趟浪
漫的土耳其，便是可托付終生之人了。
挺心疼這些姑娘小夥，沒趕上好時辰。
當然，光是嚷嚷沒用，大多人是走不出去的。
羈絆他們的，有義務，還有責任。
這一代漸漸長成的中產，大多是獨生子女。成家以後，上頭四個老人，下頭兩個子女，
身上六座大山——想走，沒那麽容易。
我認識一對生活得還不錯的夫婦，夫妻合著年入將近百萬，京城兩套房，孩子上小學，
看著和和美美，生活無憂，最近一件大事，卻擾亂了他們生活的軌跡。
兩家父母年老體弱，要來北京投奔他們了。
四位老人，如何安排？擠在一套房裏？那怕要是翻了天。分開安置？房產不夠是大問題
，再買一套有心無力，租房也是大負擔，更何況請保姆費用不低，怎麽算，手頭那點錢
都不夠挪騰的。
那才真真急成一個熱鍋上的螞蟻。
所以，各位因房租上漲而焦心的青年們，現在還不是真正的至暗時刻。上漲的一兩千房
租算什麽呢？不過少買一雙喬丹限量款，少陪女友吃一頓七夕的米其林，對青年人來說
，一兩千算什麽？supreme和LV出的合作襯衫，夠一截袖子的錢不？
不要焦慮，不要憂心。遙記三五年前，人們還在紛紛懷念2005的好時光——房價尚在低
位，各種小企業朝氣蓬勃，股市正蓄勢待發，誰都有發財的可能，誰都沒有察覺：眼下
的時代，正是最好的時代。
等再過三五年，我們，也會悠悠歎出一口氣：記得2018年嗎？那時的一切，仿佛也沒那
麽糟糕。
借用某人的話： 一切都是剛剛開始
