10月30日，被多名當事人揭發、鬧得轟轟烈烈的“豫章書院事件”，終於有了一個回應：其所在的江西南昌市青山湖區，通過官方微博發出通告，限令其整改，同時對相關責任人員進行追責。11月2日，該校發布消息稱，學校已申請停辦，待政府部門批準後，對在校生逐步分流。
但這件事還沒有完。11月5日，豫章書院請來了許多學生家長和畢業的學生，這些家長在門口拉起了各種橫幅標語，堅決支持豫章書院辦學，不信謠不傳謠之類的。到了下午，政府人員來到學校，檢查學校關閉的工作進展，來這裏的家長，都不得不把孩子領回了。有家長仍然希望能在附近租房子請豫章書院的老師來教，不過學校拒絕了。
這裏到底發生了什麽？是否有人應該承擔刑事責任？停了一家豫章書院，中國還有那麽多的“戒網癮學校”，都意味著什麽？
公眾之所以對“豫章書院”還有不平之氣，實在是因為它又一次地揭開了這種民營學校背後的黑幕，還有深深的恐懼。
一
江西豫章書院，位於南昌市青山湖區羅家鎮濡溪村，始創建於南宋升元二年（938年），於1902年停辦，2011年複學。古豫章還有"豫章二十四先生祠"，為當時理學家們傳播朱程之學的基地；有清一朝，更成為聞名遐邇的大型書院之一。
表麵來看，如今這裏這還是一個寧靜的，清秀古樸的仿古建築群。但實際上，這被很多經曆過的未成年人，視為一個徹頭徹尾的“地獄”。
整合一下從“紅星新聞”“界麵”等媒體的報道，以及一些親曆者的描述，可以發現“豫章書院”是這樣的一個地方：
每半年收三萬多或四萬多的學費。家長一般負責把孩子騙出門，把孩子送到“教官”手裏；孩子從路上開始，就沒收手機；從此寫信和消息要通過學校；
新生進去之後，先關7天的“小黑屋”；在一個不足十平方米、髒得要死的小黑屋裏，赤裸著身體呆了8、9天，每天一個雞蛋和一碗漿糊般的食物，隔三天塞進來一桶水；
給學生吃豬狗不如的飯菜，稱之為培養吃苦耐勞的精神；
不讓上課，讓一些學生去搬磚，扛著100斤的水泥上四樓，不扛就打，扛完之後不給一分錢；
體罰用戒尺（有半米的鐵尺子，也有厚的木尺子）和龍鞭（一米左右長的玻璃鋼，手指頭粗），戒尺是打手心，龍鞭是打屁股。
打掃衛生地麵有根頭發可能就是幾個戒尺，頂撞老師可能就是十幾二十個龍鞭落到你身上；學校裏對男女關係非常嚴厲，男生和女生說句話就要打鞭子。可以對一個9歲的小女孩，用鋼筋做成的鞭子抽了足足30來鞭；
有人為了逃離，甚至吞洗衣液自殺，還因此被醫院下了病危通知書；但書院把孩子接回來，灌水催吐，並不告訴家長；
家長參觀時，豫章書院告知，很多學生可能說的學院負麵問題，要求家長都不要相信孩子。
豫章書院的小黑屋網友“寫小說的溫柔”在發文後，遭到了豫章書院的投訴；吳軍豹校長與一些老師與他進行了對話。但看這些對話截圖，可以發現，吳校長和老師雖然常說“不知道”“沒這回事”，但基本上承認了小黑屋、承認了拿學生當工人用且不給錢、虐打學生、給學生吃得極差、有同性性騷擾……這些事實的存在。
正如他在文中所說的：“估計希特勒也沒想到，集中營還可以用來賺錢，而且一個人每半年就是三萬人民幣。”
二
其實，曾有這麽多學生在裏麵被關押過，曾有這麽多家長來這裏參觀過，還一次又一次進行過高調的宣傳，豫章書院裏發生的事，不該是新聞了。
在2011年複建之後，豫章書院就變成了一所針對“問題學生”的“學校”了。2013年12月，人民網甚至以“一名女生的書院成長”為題，對它進行全麵報道，作為正麵典型立起來。
這些東西，難道是今天才被揭開？
首先，生源就很可疑。在新聞宣傳中談到，“來到這裏學習的學子大致分為兩類：一類是家庭注重傳統禮儀智慧；另一類是成長過程中出現困惑的孩子。”——這指的都是普通的學生吧？
然而，同一篇文章裏，又介紹道，當地的區檢察院未成年人刑事檢察科某科長表示，“有了豫章書院這一未成年人觀護幫教基地後，涉罪未成年人不但不用羈押，而且還可學習文化課程和社會實踐技能，實現平等保護，……這種方式比羈押的方式更人性”，“該基地經費從區政府未成年人犯罪預防幫教專項經費裏劃撥”。也就是說，來這裏的都是未成年人犯罪分子。（2014-02-20中國江西網-信息日報）
但每年交三四萬元、把自己不愛學習的孩子送進來的父母，或者因為“家庭注重傳統禮儀智慧”、讓孩子來這裏“學國學”的父母：你知道嗎，孩子隻要進來這裏，就會被當作未成年犯罪分子？這種“監獄”，難道是可以民辦、可以花錢想把誰送進來就把誰送進來的地方嗎？
這兩天，豫章書院終於在輿論當中申請停辦了，當地部門也開始了調查，央視《新聞1+1》還對此專門進行了曝光。這算是一個令人欣慰的結果。
但是，隻要你用百度或別的搜索引擎搜一搜，就會看到無數家正大光明的“戒網癮學校”。從去年非常有名的、引發沸沸揚揚的討論的山東楊永信的“臨沂戒網癮學校”開始，他們都還活著，並且活得很好。
豫章書院僅僅是其中的一家，中等規模，中等暴力。
即便在現在已近乎水落石出的“豫章書院事件”當中，我仍然看到很多這樣的評論：他們打孩子，也是為了孩子好；打孩子總比孩子有網癮強吧？哪個孩子不是從小打過來的，你們也太玻璃心了。諸如此類。
我相信，這些學校之所以存在，“戒網癮”之所以變得那麽流行，非法辦學之所以有恃無恐，原因就是：這些年輕人，是被他們的父母交錢送進去的。送進去的目的，就是把自己不聽話的孩子，交由他們來毆打，打到聽話、打到順從為止。對孩子的種種虐待，正是家長想要高價購買的效果；這是這種學校的合法性來源。
但問題是，家長本身就沒有權利毆打孩子、剝奪孩子的人身自由，他們怎麽可能授權給別人來行使？
並非父母對孩子的仇恨都會放在表麵，他們要交高達數萬元學費，不是一筆小數目；我完全可以想象，他們把孩子騙進魔窟的時候，希望把一個不聽話的孩子送進去，從烤箱裏就出來一個香噴噴的、冒著熱氣的、甜蜜的孩子。好貴，但是為了孩子，都是值得的。
此前的臨沂戒網癮學校，楊永信就有這個自信：無論多執拗的叛逆青年進去了，兩天後就會哭著跪求父母原諒。他也確實做到了。——白色恐怖期間的重慶渣滓洞，嚴刑拷打都沒有這麽靈光呢。
進去的孩子，並不是犯罪分子（9歲的女孩能犯什麽罪？）。那些孩子，可能僅是因為跟父母頂嘴、或不想上學、或常去網吧、也可能是電競高手、可能是早戀……父母沒有能力讓他們聽自己的，又打不過正在長身體的青少年，便委托專業人員來收拾自己的孩子。孩子是否有“被治好”，標準就是“聽不聽家長話”。家長隻想重塑威權。
這兩天到豫章書院豎起橫幅的家長們，甚至拍下每個小孩一進來禁閉七天的“小黑屋”、打人的“龍鞭”和戒尺，發到網上，以示對學校的支持，意思是，你看，這個屋子並不那麽黑，這些“龍鞭”和戒尺也不算粗。在現場，還有一位家長讀給媒體的一封信，講述自己的孩子出現的問題，為什麽要把孩子送來，現場家長們泣不成聲。
他們迫切地需要豫章書院。
可以這麽說，隻要有這個需求，創造出來了這個市場，就一定會有人迎合來賺錢的；野火燒不盡，春風吹又生。
三
有時，我們義憤填膺：怎麽會有這樣愚蠢的家長？怎麽會有這樣無恥的學校？但這些從來都不是新問題。隻不過是在新的傳播方式下，這些行為被大眾知悉了而己。
早有數年前，校長吳軍豹就已在對記者大談，講《中小學生守則》不如講《弟子規》。他說：“教”是由“孝”和“文”組成的，沒有“孝”文化做基礎，又怎麽能稱之為“教”呢？而“孝”文化，在一般人的理解當中，首要的就是服從父母。“孟懿子問孝，子曰：無違。”而這些孩子不想上學，早戀，愛上網，不就是不聽話嗎？自己的威懾力不足，打不動了，花大價錢讓人把他打到聽話為止，打到孝順為止，不很好嗎？
傳統國學班，是很適合承載這種“理念”的載體。豫章書院在網上的宣傳頁中說，“教學承接古代優秀倫理教習文化包括有晨昏之令、星期會講、朔望之儀、春秋釋典、加冠成士、開筆辭山等十一套書院禮儀”，雖然為了多賺錢，實際上這些東西基本上沒有；但也正是這種與傳統文化高度契合的包裝，打動了父母們，讓他們相信，在這裏，孩子能夠學會“禮”——長幼有序，尊卑有別。
2013年媒體探訪豫章書院“國學生活”你要是說，這裏能讓他學會人人平等，自由發展個性愛好，這些家長根本不可能把孩子送過來。這些父母要的不是教育，而是絕對馴服。
其實，連兩三千前的古人都知道沒有無條件的服從。連《孝經》都說，“故當不義，則爭（諍）之”，老爸說得不對，就要勸。但毫無疑問，這些能把孩子騙進集中營的家長們，是不可能懂得這個道理的。他們想要的就是，最短的時候內，磨滅掉桀驁的孩子的個人意誌。
而用興趣培養、講道理、誘導的方式來教導一個十多歲的青春期“問題少年”，收效甚微；因為懂得溝通和引導青少年的人才成本（需高水平的心理學和社會學專家）和時間成本極高。要無差別地實現這個目的，隻有暴力和恐懼可以做到。
這兩千年來，傳統中國的治術，主體上是“外儒內法”，法家為實質內核，仁義為宣傳口徑。中國法家的代表人物韓非子給當時的統治者提出的建議就是要搞“法、術、勢”。令人恐懼，比受人愛戴更好操弄。
家國本是同構的，父與子、君與臣的權力結構和管理，本來就是互相汲取營養的。了理了中國傳統的權力結構，也就明白了傳統框架下家長與孩子的關係。
其實這一點，西方的學者也多有闡釋，漢娜·阿倫特在《極權主義的起源》一書中多次提及一種統治術，“恐懼”。這種“恐懼”有別於日常生活中的“恐懼”：你害怕，但不知道到底害怕什麽、有什麽方法能徹底擺脫、或者觸犯了哪些行為會讓恐懼變為現實。
如果對照著豫章書院，裏麵的一切都是恐懼：男女說話會挨“龍鞭”，回答不出問題要挨“龍鞭”，拖完地上有頭發要挨戒尺。而此前的楊永信學校裏，還有一個規則：你要能不亢不卑地接受被冤枉；以後我們還會增加你的“被冤枉承受力”的訓練。對就是錯的，錯就是對的。
與此同時，恐懼的要點還有：隔離，孤立，關小黑屋，男女不得說一句話，不允許跟父母和外界聯係；家長來參觀專門排練……這種信息孤島，對絕對的統治管理總是很有效的。它甚至鼓勵互相告密。
恐懼之所以恐懼，因為它是測不準的：教官掌握了任意裁決權。“界麵”在《調查：逃離豫章書院》在一文中提到，“一個16人的豫章書院學生群裏設置的調查問卷結果顯示，所有受訪的學生都挨過戒尺，52.63％的學生挨過龍鞭，42.11％的學生受過其他體罰，例如圍著操場跑100圈、暴曬等。”
豫章書院學生向網友“寫小說的溫柔”爆料開始，對孩子們來說，還是直接毆打和虐待的恐懼；接下來，營造出一種隨時會被打的恐懼氛圍，人的意誌就已經被摧毀得差不多了。最後一個階段，就變成了即由恐懼氛圍內化而形成的自我約束。有的受訪者成功地成為參與管理的學生、少挨了不少揍；有的在家長來參觀的私下問詢當中，他們也隻會說學校有多好。——即便是出去以後，這些孩子，對父母也沒有任何信任了。
我再次想起一個說法：“愛，不是形之於樂，而是形之於痛。”如何驗證一個人對你服從、百依百順？你不能命令他做一件舒服的事，而一定要能讓對方痛苦的事。前者，也許你的要求也正合他心意，他去做這件事仍然有自己獨立判斷；但如果你折磨他，他仍然聽命於你，那才是真服從，才能為你所奴役。
如果講道理、淳淳善誘，讓孩子聽從了，那並不能凸顯出你的威權；經由“豫章書院”們過一下水、培訓一下，這樣出來的孩子被恐懼全麵占領，心智是潰散的，才沒有精力想東想西了。
即便是現實證明了關於這個學校的負麵報道都是正確的，自己的孩子在裏麵確實受到了非法拘禁和殘暴的毆打，仍然有那麽多家長，認為學校是對的，孩子值得這種待遇。
還有，那些哭訴著“不知道”的家長，其實你並不是真的被蒙蔽了，你隻是不想知道而已。就像你把一碟肉送進微波爐，隻想看到那碟肉是熟的，並不想知道爐裏如何加熱、烘烤；你不過是想做一個“君子遠皰廚”的“君子”，文雅地接受被煮熟的孩子罷了。
當然，這些“戒網癮學校”裏存在的種種百非法行為到了徹查和清算的時候，應該把它們繩之以法。但另一方麵，作為“受害者”的家長們，是沒有資格叫冤的。他們是戕害孩子的同謀。而且，當社會和法律認為孩子（哪怕成年了）是家長任意處置的私有財產，父母對孩子有生殺予奪的權力的時候，家長的這種需求就永遠不會消滅；那麽，這個市場就還是有利可圖的。
