中國人的最大痛苦就是：一生都在與平凡為敵
作者：拾遺
01
元旦，我們都“新年快樂”著，
但北漂薇子卻在這一天自殺了。
薇子讀高中時就誕生了電影夢，
“我想成為章子怡那樣的演員。”
2001年，她考北影失敗。
2002年，她嫁給了一個公務員。
2004年，她生了女兒雙雙。
2006年，她的電影夢又死灰複燃，
她丟下女兒，毅然去了北京：
“我一定要實現我的電影夢。”
隨後幾年，丈夫和父母多次給她打電話：
“混得不好，就趕緊回來吧。”
薇子回答：“不成功，我絕不回來。”
2010年，丈夫和她離了婚。
在接下來七年裏，薇子雖然全力以赴，
但終究還是沒能成為另一個幸運的“王寶強”。
她接受不了自己的“失敗”，
終於在2018年1月1日淩晨喝了藥。
自殺前，她給父母發了一條信息：
“爸爸媽媽，對不起，
請原諒我這個不孝女，
我不能給您們養老送終了……”
薇子，無法接受那個不成功的自己。
02
上個月，寫《大多數人都隻是ID，隻有少數人活成了IP》時，
我提到了另一則新聞：
有兩口子為了兒子能上個好中學，
四處借錢買了套學區房，
兒子讀完高中後，
也如願考上了好大學。
兩口子高興得不得了，
可哪知道兒子剛念完大一就退學了，
“我要組建一個樂隊。”
兩口子怎麽勸都沒用。
媽媽越想越生氣，越想越失望，
“20年來，我省吃儉用，
在你身上投入了這麽多時間和鈔票，
就是希望你將來有大出息，
沒想到你竟然這麽不爭氣，
我20年的努力都白費了。”
說完，她從23樓陽台跳了下去。
她，無法接受那個不成功的孩子。
03
作家聞敬講過一段自己的故事：
有一天，吃飯的時候，
兒子突然對她說：“媽媽，你應該有更好的發展。”
聞敬問兒子：“怎麽發展？”
兒子說：“去競爭副局長吧。”
聞敬不由得感歎了一句：
“原來我們在望子成龍的同時，孩子也在望母成鳳。”
很多對生活不太滿意的年輕人，
都常常抱怨自己有個不爭氣的爸媽，
我家樓上一哥們就是這樣，
他讀了熱門文章《階層上升通道的大門即將關閉》後，
便經常拿長輩們開涮。
爺爺來玩，他就懟爺爺：
“你當年幹嘛去了？咋不參加紅軍？
要是你當年參軍，我家至於這樣嗎？”
爸爸來玩，他就懟爸爸：
“你當年幹嘛去了？咋不下海創業呢？”
要是當年你下海，我家至於這樣嗎？”
他，難以接受那個不成功的爸媽。
04
很多中國人，
一生都在與平凡為敵。
我們，痛恨那個不成功的自己。
我們，抱怨那個不成功的孩子。
我們，埋怨那個不成功的父母。
作家梁曉聲受邀到某大學舉辦講座，
與學子交流時，一男生語出驚人：
“如果30歲以前，最遲35歲以前，我還不能脫離平凡，那我就自殺。”
梁曉聲問：“那什麽是不平凡呢？”
“要有一定社會地位，要有一筆數目可觀的錢，或者掌握一定的權力……”
後來，梁曉聲接待一美國朋友時。
朋友問：“你們中國人心裏好像都暗怕著什麽，那是什麽？”
梁曉聲答：“怕一種平凡的東西。”
朋友追問：“究竟是什麽？”
梁曉聲說：“就是平凡之人的人生本身。”
朋友無比驚訝：
“太不可理解了，
我們大多數美國人都挺願意做平凡人，
過平凡的日子，走完平凡的一生。
你們真的認為平凡不好到應該與可怕的東西歸在一起麽？”
可不是嗎？
我們不怕死，隻怕平凡。
05
畢加索的畫，常人很難欣賞。
於是有人問他：
“你為什麽不把人畫得像人、世界畫得像世界？”
畢加索回答說：
“我十歲的時候，
就可以畫得和照片照出來一樣，
但用40年才畫出了你們看不懂的東西。”
我為什麽要講這個故事呢？
我想說：很多目標不是光靠努力就能達到的。
絕大多數畫畫的人，
努力一輩子也隻能達到畢加索十歲的水準。
正如“飯團醬”講的一個故事：
她去美國留學時，加入了學校的交響樂團。
飯團醬特別佩服學校的小提琴手，
“他出身音樂世家，父母都是音樂家。
他的琴拉得太好了，我真是嫉妒。”
有一天，兩人一起閑聊時，
小提琴手說：“畢業後，我就去中學當音樂老師。”
飯團醬問：“你為什麽不進專業樂團？”
小提琴手的眼睛一下就紅了：
“我也很想去，但我不夠優秀。”
飯團醬很吃驚：“你還不夠優秀？”
小提琴手歎了一口氣說：
“樂團今年空缺了一個小提琴位置，
但有四百個樂手在競爭，
那四百個人每一個水平都比我高。”
聽到這句話，飯團醬一下如遭電擊：
“我原來的夢想也是搞音樂，
但這一天與二提琴手對話後，
我終於意識到自己不過是個普通人，
很多夢想不是光靠努力就能實現的。”
06
小學時，我們都學過課文《坐井觀天》：
一隻青蛙坐在井裏，
一隻小鳥飛來，落在井沿上。
青蛙問：“你從哪兒飛來呀？”
小鳥答：“我從遠處飛來，飛了一百多裏，口渴了，下來找點水喝。”
青蛙說：“別說大話了。天不過井口那麽大，還用飛那麽遠嗎？”
小鳥說：“天無邊無際，大得很呢！”
青蛙笑了：“我天天坐在井裏，一抬頭就看見天，怎麽會弄錯呢。”
小鳥說：“不信，你跳出井口看一看。”
小時候讀到這篇課文時，
我們都嘲笑青蛙目光短淺。
但長大後，我對作家王建平的解讀特別有同感：
“即使這隻青蛙知道天有多大，
它也跳不出這口井呀！”
他也曾經夢想要改變世界，
但努力了十幾年後，
終於發現自己不過是一個普通人：
“當我扛著行李回到小縣城時，
我就明白了一點：
我就是那隻跳不出井口的青蛙。
有人說，上帝給你關上一扇門時，
必定會給你打開一扇窗。
但在井裏沒有門也沒有窗，
隻有一個洞，遠遠的高高的，
任你怎麽撲騰都夠不著。”
坐井觀天，其實就是我們大多數人的人生。
07
從小到大，我們被問得最多的問題，
就是：“你的夢想是什麽？”
我們爭先恐後地搶著回答：
“我要當明星”，“我要當企業家”……
如果你的夢想隻是做個普通人，
就會被長輩和老師嗤之以鼻。
一位叫“TT”的讀者在拾遺後台留言說：
“中學時，爺爺問我們幾個孫兒女：
‘理想是什麽？’
我回答：家庭主婦。
爺爺當即召開了家庭會議，
對我進行了嚴厲的批評教育……”
從小到大，我們就這樣被教育要做一個不甘平凡的人中龍鳳。
所以我們對自己的期望都很高，
當我們無法完成自己的期望時，
就把期望加注到了孩子和父母身上。
但我們忘記或忽略了一點：
一個人的人生，大概率是平凡的。
統計學有個規律叫遍曆性，
意思就是說你看看周圍所有人的命運，
就可以推知你自己未來的n種可能，
世界上90%的人都是普通人，
9%的人有小成，1%的人能大成。
所以，對絕大多數人而言，
走向平凡，就是我們最終的結局。
就像古語所說：“幼有神童之譽，少懷大誌，長而無聞，終乃與草木同朽。”
我們這麽努力，不過是為了成為一個普通人。
總有一天，我會變成那個看著女兒蕩秋千的父親，
你會變成默默疊著襯衣想著從前的女人，早晚而已。
08
喜歡《悟空傳》裏的一句話：
“每個人出生的時候，
都以為這天地都是為他一個人而存在的，
當他發現自己錯的時候，他便開始長大。”
所謂成長，就是一個發現並接受“自己很平凡”的過程——終於明白自己能力有限，開始接受自己的普通和渺小。
也許，一個人這輩子最重要的事，
就是承認自己是個普通人。
所以，周國平說：“人生有三次成長：
一是發現自己不再是世界的中心的時候，
二是發現再怎麽努力也無能為力的時候，
三是接受自己的平凡並去享受平凡的時候。”
接受平凡，比超越平凡更重要。
09
我父親兒時的夢想是當鋼琴家。
後來幾經努力，但終沒有成功。
有一天，我問他：
“對夢想繳械後，您痛苦和後悔嗎？”
父親笑了笑，說：
“一開始心有不甘，但最後釋懷了：
我努力了，不成，
那我就有資格做一個普通人了。”
然後，他說了兩句讓我醍醐灌頂的話：
“勇於承認並接受自己的平凡，才是對生活真正的誠意。”
“隻有接受了自己的平凡，我們才能真正理性地規劃未來。”
我知道父親的意思，
接受平凡就是要懂得：
“有多大的腳就穿多大的鞋，
有多大本領就畫多大的餅，
不好高騖遠，也不妄自菲薄；
不逞能逞強，也不自暴自棄。”
接受了“自己是個普通人”的他，
生活態度立馬發生了翻天蛻變：
“我雖然不再做鋼琴夢了，
但我把工作盡力做到了完美，
我把老婆照顧得是那麽舒服，
我讓兒子吃上了很好的奶粉，
我像鬧鍾一樣定期去看望父母，
我每年都帶全家人出去旅遊……”
父親這輩子雖然很平凡，但我依然覺得他偉大。
我永遠記得他說過的那句話：
“我這輩子做過最英勇的事，就是承認自己的平凡無奇。”
10
王建平最後改寫了《坐井觀天》：
青蛙笑了：“我天天坐在井裏，一抬頭就看見天，怎麽會弄錯呢。”
小鳥說：“不信，你跳出井口看一看。”
青蛙說：“這井太深，我根本跳不出來啊。所以對我來說，天就是這麽大。”
小鳥說：“那你太可憐了，要是像我一樣有雙翅膀就好了。”
青蛙說：“我不可能有你這樣的翅膀，所以能看見井口大的天空，就已經很幸福了。”
這一生，隻要我們盡力而為了，
就要勇於接受自己的平凡。
然後在接受的基礎上，
再去錘煉從平凡生活中攫取幸福的能力。
不要與平凡的孩子為敵，
不要與平凡的父母為敵，
不要與平凡的自己為敵，
如果我們不能成為詩人，
我們還可以做詩一樣的人。
