每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 李斐然
口述 / 何亮明 編輯 / 陳璿
何亮明曾是一名在北京拉活的搬家師傅。來北京的那年他21歲，那時候他有一輛金杯車，滿身的力氣，好說話的脾氣，還恰好租房住在海澱區的大學聚集地，畢業季一到，學生們就愛找他幫忙，搬家生意就這樣開始了。
後來找他搬家的人越來越多，主要是那些20出頭的年輕人，包括這些畢業後已經開始工作的大學生、他們介紹來的同事、同事介紹來的朋友。在豆瓣租房小組裏，“小何師傅”的推薦指數名列前茅，不少豆瓣青年慕名而來，找小何搬家……
何亮明說他曾經精確地算過，自己的車能裝下多少行李——20個標準拉杆箱，或者28個標準搬家紙箱。但生活從來沒有這樣的標準，每個搬家的年輕人都不一樣，他們有不一樣的行李、不一樣的背景、不一樣的北漂心情、不一樣的人生故事。唯一相同的是，不管多麽迥異的人生，都會被裝進這輛車裏，塞得滿滿當當。這是一個北漂的全部家當，也裝載著這些人所有的北漂回憶。
圖 / CFP
以下是何亮明的口述。
我是搬家的小何師傅
我叫何亮明，湖北人。但在北京，沒人叫我的名字。偶爾看到對方的通話記錄，在那裏，我的名字叫做——搬家的小何師傅。
在過去5年裏，我幾乎每天都會開著我哥借給我的金杯車，給那些生活在北京的人搬家。找我搬家的大多比較年輕，特別是那些剛開始北漂生活的學生和白領。畢竟金杯車裝不下太多東西，一箱書，兩箱鋪蓋，四季的衣服，外加鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐，恰好是一個剛開始獨立生活的人的行李分量。
因為搬家的緣故，我開始了解那些在北京城生活的法則。我知道要想抵達西直門的住家，先要想辦法成功地從如迷宮一樣的立交橋裏繞出來；想要搬家進部隊大院，每個人都要在門口警衛那兒押身份證；中關村到處都是創業公司，那些創業者白天在有漂亮玻璃幕牆的寫字樓裏上班，晚上出門拐彎，住在寫字樓背後那些經常漏水的上世紀六層老板樓。
漸漸地，北京地圖對我來說也打上了“人”的標簽。畢業的學生集中在我所住的海澱區；雙井、百子灣的房子裏住著小明星，或者擠在合租隔斷房裏打算成為小明星的人；中關村的老房子裏住著一批雄心勃勃的創業者，望京住著另一批，他們都打算要改變世界；而在每個區都有數不清的地下室，裏麵住著那些租不起有陽光的房間的年輕人，但是他們同樣懷有強烈的夢想，每個人都打算在這個偌大的城市抓住年輕的機會，大幹一場。不知道是不是能真的改變世界，但至少希望能夠改變自己的生活。
北京市豐台某小區地下室。 圖 / CFP
一開始我以為搬家生意隻會在畢業季出現，但事實上，在北京，幾乎每天都有人需要搬家——跳槽，搬家；分手，搬家；孩子要上學，搬家；房東孩子要上學，提前收回房子，搬家；北京房價飛漲，房租跟著漲，搬家……
碰頭之前，他們會提前把家當打包好。裝上整個家的重量，我們就出發去一個新的生活了。在路上，這些經曆搬家風波的人很喜歡跟我分享他們在北京的人生經驗：
——“要想拚業績就得多出差，不怕加班就能賺錢，但出差久了，女朋友就會跟別人跑，請假折騰搬家，業績又得下降”，這條建議來自一個出差3個月回北京後發現女友懷孕1個月、不得不搬出同居的家的人；
——“現在是創業的黃金時期，這時候得多見投資人，多買IP。隻要是大IP，閉著眼都能賺錢，為什麽不趕緊趁著年輕創業？抓不住風口，豬飛不起來啊”，這條建議來自一個為了創業搬去望京的“未來CEO”；
——“跳槽就倆原因，要麽碰上未來的牛上司，要麽碰上現任的豬同事”，這條建議來自一個因為受不了“豬同事”辭職的年輕人。
我讀書不多，所以羨慕讀書人。每次聽他們侃侃而談，感覺很長學問。隻是回想起來，這些學問聽著挺有意思，但總感覺對我來說根本沒什麽用。創業是什麽？IP是什麽？風口裏的豬是誰？我都不明白。還有那些創業的搬家顧客總喜歡說的“維持用戶黏度、培養重度用戶”，到底是什麽意思？他們每隔幾個月就得搬家，每次都找我，他們自己算是重度用戶？
北漂電視劇的團圓結局
大概是因為住在學校附近的緣故，一開始找我搬家的全都是學生。那時候感覺所有的活兒都很像，畢竟每個人都是從學校畢業，搬家去新住處的學生，他們行李差不多，樣子差不多，連搬家路上說的話都差不多。一路上樂樂嗬嗬，熱情地跟我說他們的新工作，和即將到來的生活讓他們快樂的理由：有戶口、有編製、薪水高、有前途、離男朋友家近……
第二次見到他們的時候，他們多多少少不太一樣了。行李多了，話少了。畢業後的第二次搬家，理由大多是有點傷心的：有的被黑中介騙了，有的新工作不順利，還有人跟男朋友徹底鬧掰了，過不下去了。
離開學校的生活時，他們都隻有書和衣服，而再次搬家的時候，每個人多出來的東西五花八門，一個人煮飯用的電飯煲、打掃衛生的拖把，為了看球買的電視機，還有愛幹淨的人單獨買的迷你洗衣機。
有人愛在搬家的時候扔東西，曾有過搬家的人把好大一隻毛絨玩具惡狠狠地扔進垃圾桶，還有人堅持要把看上去完好無損的櫃子扔到樓下，那大概包含了不愉快的回憶吧。
圖 / 堆糖網
但有些東西他們似乎不願意舍棄。我見過一個愛讀書的清華學霸，畢業搬家的時候，他的行李中90%全是書，另外10%是隨手卷起來的鋪蓋，和裹在鋪蓋裏的衣服。但第二次見他的時候，我特意留心看了下，從學校帶出來的書他壓根沒看過。因為裝書的箱子上麵還牢牢地貼著我當時為他打包時候留的膠帶。我想他應該再也用不上這些書了，可是他並不願意扔，堅持一直隨身帶著。
我還記得，一個姑娘一直帶著一把琴。她說她現在的工作有點辛苦，忙了一天回到家，根本沒力氣練琴，但是那把琴她一直也舍不得扔。她告訴我，留著這把琴，大概就能留住一部分屬於過去的自己。在疲憊的時候，能想起那個剛從學校出發、準備開始新生活的自己。
他們大概很需要一些動力，讓自己有勇氣在北京生活下去。
記得有次晚上七八點鍾，一個老顧客給我打電話，讓我幫她搬家。她住在雙井，那是一個被中介隔成7個房間的三居室。趕上年底清退群租房，偏偏她又在外地出差，回到家的時候，房間已經被中介強行清退了。房間裏所有的物品都被扔了出來，像垃圾一樣堆在過道上。然而遇到這樣的事，這個姑娘並沒有哭，她隻是一句話也不說，埋頭找自己的行李。樓道裏連燈都沒有，我舉著手機，給她照著光，她就趴在地上，在如同廢墟的行李堆裏翻找屬於自己的東西，那些還能拿到下一個“家”使用的生活用品。但這個廢墟一樣的地方，真的曾經是她的“家”嗎？
有次搬家路上太顛了，一個男生的醬料瓶打翻了，飄散了一車廂的調料味兒。他有點心疼地說，那是從家裏帶回來的料，累的時候容易想家，每到這時候他就會自己煮麵吃，澆上一點家裏帶來的料，就好像回家了一樣。
在我搬過的所有“家”裏，給我印象最深的是北京的地下室。有一次在定慧西裏的地下室，那裏幾乎可以用盡所有我知道的壞形容詞，狹長、昏暗、陰冷、潮濕、幽閉，像個忘了設計出口的迷宮。牆上貼滿了箭頭，但沒有一個箭頭能指明正確的方向。我在裏麵完全失去了方向感，我迷路了。扛著行李在裏麵找不到北的時候，我有點慌了，也感到有點心酸——打算搬家到這裏的那個姑娘，這就是她在北京的家了嗎？
2011年9月25日，北京市豐台區。遠處的小區在夜幕裏漸漸沉睡，窗戶裏的燈光隨著到家的主人也逐漸亮了起來。這裏的地下空間還住著1000多戶的北京打工者。圖 / CFP
可能就是因為這些有點傷心的租房故事，不止一個人在搬家的時候告訴我，他們打算買房子，咬著牙過也要買房子。時不時也會有老顧客給我打電話，讓我幫他們搬到自己買的新房裏去，給他們“搬最後一次家”。
有次幫這樣一個人搬家，開車去見他的路上我還有點感慨。算下來，我看到了他在北京生活的整個過程：從人大畢業，先是搬去了西壩河朝北的合租房次臥，換工作後搬去了十裏河，談戀愛後和女朋友搬到了南三環的洋橋，最後兩個人在燕郊買了小三居。我看著他從學生時代隻裝半車的行李，到後來塞滿一輛車，再到最後整整兩車行李，一車屬於他，一車屬於他的新娘。
整個搬家的路上他都很高興，一路上說著即將開始的新生活。其實，我也偷偷地為他感到高興。我在北京沒交到什麽新朋友，偶爾遇到的這些常常找我搬家的老顧客，算是我在北京最熟悉的人。我會為他們感到安慰，終於能安頓下來了啊，終於不用搬家了啊，終於能有一個地方，真的叫做“家”了啊。
這種感覺就像是一直看在一部名叫北漂的電視劇，每次見到主人公都在吃苦、受罪、奮鬥、打拚，終於熬到最後，苦盡甘來，等到了一個大團圓的美好結局。
大結局之後會是怎麽樣，我不知道。但在常常令人疲憊、失望、冷漠、傷心的北京，能看到團圓大結局，我就已經很滿足了。
我自己也是個北漂呐
在北京生活的第5年，我也遭到了“清退”，我也搬家了。隻有在給自己搬家的時候，我才突然回過神來——天天給北漂搬家，其實我自己也是個北漂呐。
一直以來，我住在海澱高校附近的自建房裏。那裏沒有暖氣，冬天要靠燒蜂窩煤取暖。一開始燒不好，滿屋子嗆得都是煙。我第一次知道冬天不僅僅意味著寒冷，還會異常幹燥。因為天天要搬東西，我的手掌長滿繭，到了冬天就會幹燥得裂開，像枯老的樹皮。屋裏沒有24小時的熱水，每次幹完活，伸手在冰冷的水龍頭下麵衝洗滿是繭子和傷口的手，就像刀割一樣疼。每到這樣的時候，我就會特別清楚地感覺到，在北京活著，真不容易啊！
記得第一次來北京的時候，我是個地地道道的遊客，對北京的所有印象都是快樂。那是北京舉辦奧運會的2008年，天安門廣場上全是花，西單的商場裏掛著幾層樓高的大海報，坐車從立交橋上遠遠望去，北京城裏到處是高樓，像是家鄉地裏的竹筍，隻是這次它們全是用玻璃做的。當時覺得，這得是多麽繁華的一座城，生活在這裏一切都是新鮮的，嶄新的房子，嶄新的馬路，嶄新的生活。
圖 / 堆糖網
然而，跟很多北漂一樣，我沒有過上這樣的生活。去年夏天，我結束了搬家工作，也搬離了北京。我現住在廊坊，開一家小小的淘寶店，靠倒賣簡易家具賺錢。這也算是從搬家工作中得到的靈感——因為我發現每個新搬進的房間裏總會少點東西，缺個板凳，少個桌子，沒有衣架。於是我的店裏進的都是這樣的貨，雖然簡陋但是大多可折疊，方便搬家。
搬家對我來說已經全都是回憶了。說真的，我有點慶幸它結束了。這個活兒實在太苦了，有時候累了一天回到家都沒有力氣吃飯，掙的都是辛苦錢。現在每天進貨發貨，處理訂單，可能一個月才會進北京城一次。
下次再去北京，我想去之前住的地方轉轉。房東催我們退租的時候說，要趕我們走是因為那片地要拆了房子蓋小學。我想去看看小學蓋起來沒有。大概隻有我知道，那些為孩子上學而折騰搬家的人多辛苦。
我一直覺得我對這座城市沒什麽貢獻，我是個粗人，沒有高學曆，不懂新技術，跟創業什麽的也沾不上邊，連居住證都辦不下來。所以如果因為我的離開，附近的小朋友能安頓地住下來，就近上學，大概也算是我為這座城市做的一點貢獻吧。我想這樣一來，最少能有一家人，終於可以不用再為了搬家這件事而煩惱了。
