10月16日，河南項城，李桂英站在房後的麥地裏。17年來，她尋遍十餘個省份，追蹤殺害丈夫嫌疑人，如今，5名在逃人員全部被抓。新京報記者尹亞飛 攝
原標題：農婦李桂英：追凶17年，現在可以用心生活了
2016年11月11日，新京報創刊13周年。13年，是風華正茂的又一次啟程。
這一年，新京報記錄了千萬張麵孔。他們或是國情大政影響下的“二胎母親”，憑借一己之力追凶17年的農婦；或是在湄公河行動後堅守邊防的緝毒民警，在創新潮頭改變世界的創業者，大山深處懸崖村的孩子們；或是大賢村受災村民，電信詐騙後死亡的準大學生……
喧囂、複雜的年代，更需要對世界抱有最初的信念和理想，愛與良知。
在新京報創刊13周年之際，我們推出“2016麵孔”係列報道。回看這些新聞人物的無奈與疼痛，幸福與歡愉。他們腳下的土地和臉上的光，雕刻著時代的印記，意喻著前進的力量。
本期麵孔：“追凶農婦”李桂英
57歲的李桂英比一年前胖了一些，白了一些，一說話，就抿嘴笑，嘴角開始上揚，笑的時候，總是對人說，“我眼小，一笑，都看不到眼睛了。”
她說，她的任務完成了，可以用心生活了。
去年11月，河南周口農婦李桂英引起媒體關注，她用十七年時間，奔走十多個省市，尋找殺夫凶手。她的事跡被媒體報道後的第十七天，最後一名嫌疑人落網，“完成了對丈夫的承諾”。
一年即將過去，李桂英的大兒子周周說，母親算是苦盡甘來，平日裏開始聊兒女的婚事，聊家長裏短，像個普通的母親了。
因為名聲在外，全國各地的求助者接踵而至，把她當成維權英雄，讓她傳授維權經驗，而李桂英，也不知不覺擔當起了“導師”的角色。
“六分”的圓滿生活
周周喝醉了，張開雙臂，麵紅耳赤地向李桂英求抱，“老媽，讓我抱一下。”李桂英不太適應這種表達方式，“你看這孩子，真是醉了。”但她還是羞澀地同意了周周的要求。周圍的人拍著手笑彎了腰。
周周說，他很享受這種氛圍，但一年前，不可能出現，“在家庭聚會剛有了氣氛時，母親就開始默默抹眼淚，提到父親。”每到這個時候，歡喜的聚會就會終止，大家或沉默，或陪李桂英哭。
1998年元月，李桂英的丈夫齊元德被同村五個人傷害致死，嫌疑人一夜之間銷聲匿跡。李桂英就此踏上了追凶路，尋遍十餘個省份。到2015年11月，5個嫌疑人已經抓到了4個。
2015年11月，李桂英追凶事跡被媒體關注。17天後的12月3日，最後一名嫌疑人在新疆落網。至此，李桂英的“殺夫仇人”全部歸案。
今年9月30日，李桂英等到了一份來自河南省周口市中級人民法院的判決書。河南省周口市中級人民法院對“農婦追凶十七年”案件最後落網的兩名被告人齊好記、齊擴軍進行了一審宣判，兩名被告人分別被判處無期徒刑和有期徒刑十五年。之前落網的三名嫌疑人，也都得到判決，其中主犯齊金山終審被判處死刑，緩期二年執行，限製減刑。
而在抓捕嫌疑人過程中，因為辦案不力，案件原偵辦民警以及當地派出所和項城市公安局的相關領導被給予黨內嚴重警告、行政記大過、行政記過等處分。項城市紀委還決定對相關人員的違紀問題立案調查。
10月16日，河南項城，李桂英和丈夫齊元德唯一的二人合照。新京報記者尹亞飛 翻拍
周周說，今年春節，是他記憶中全家最完整最歡樂的一個春節，年夜飯上，李桂英又提到了父親，但說的話是“對得起他了”，然後，招呼大家吃吃喝喝。
今年9月，李桂英最小的女兒結婚了，小兒子也找到了對象。至此，五個孩子，都有了工作，有了或即將擁有家庭。
此後的家庭聚會上，家裏的子女、女婿、兒媳，有四個當警察，“戶籍警、獄警、刑警、武警”全有。”李桂英說她經常給家裏四個警察“上課”，“你們給我記住，別在老百姓麵前不是鼻子不是眼的，做事情前，要想想你老娘當年受的罪。”
周周說，“她現在地位可高了，家裏幾個警察對她言聽計從，開玩笑叫她所長。”李桂英捂著嘴，頭低到桌麵下笑。
記者去年第一次見李桂英，她開口就是幾個凶手，講述自己受過的苦。這次見到記者，她開口就提到自己的家庭，從手機裏翻出小兒子女朋友照片說，“你看，漂亮吧，這身段也好。”
周周說，今年開始，母親更關心兒女的家庭生活，開始評價哪個孩子過得好，對哪個孩子還有什麽希望。以前，她總是覺得自己家裏不如別人，自己不如別人，說的話，做的事，看起來都很沉重。
李桂英解釋說，我認為，一個女人失去男人，會被人瞧不起，你做得再好，也有人議論你。
周周說，現在不一樣了，她到哪裏都有粉絲，對她豎大拇指。有一次去省高院遞材料，門口的保安看到他，拉著她要和她合影。
李桂英評價自己的生活，“苦盡甘來”。
但是，李桂英隻給自己的生活打六分，她說，因為丈夫沒了，凶手最後也沒有判死刑，少了四分。
周周對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，“我們年輕人都理解現在的法律環境，慎用死刑，但是作為老一代人，思想還是轉變不過來，他們認為，殺人就要償命。”
周周評論母親：“以前她有心事，要追凶，沒有心思集中精力過日子，現在心願了了，可以認真生活，經營家庭了。”
“把豆腐乳賣到全世界”
李桂英的屋子後麵有一片農田，農田的盡頭是一片正在建設的廠房，她總是把來訪的人拉到屋子後麵，指著那片廠房說，“你看，我以後也要建那樣的廠房，比那個還要大，做很多豆腐乳，像老幹媽一樣，賣到全中國，全世界。”
她提到的豆腐乳，是她現在的事業。
李桂英對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，十幾年前，去追凶的時候，家裏沒錢，為了節省路費，出發前，她會做一些豆腐乳隨身帶著，可以省下菜錢，“餓了，在路上買個餅或者饅頭，裏麵加上豆腐乳，好吃。”
李桂英做的豆腐乳，也成為幾個孩子讀書時的菜，“我們去上學的時候，帶上十幾罐，到食堂隻買饅頭，就不用買菜了。”小兒子說，“吃不完的，就拿到學校地攤上賣，一罐當時賣五塊錢，這樣買饅頭的錢也有了。”
今年年初，李桂英加工鉚釘的生意做得斷斷續續，這曾是丈夫在世時留下的家業，李桂英曾靠著這個生意支付了幾個孩子的學費和自己追凶時的花費。
一袋釘子十幾公斤，李桂英因為常年搬釘子，右手四個手指已經伸不直。“以前提起一袋釘子，像甩泥丸。”
為了驗證下自己的氣力，李桂英提起一袋釘子，背彎成了弓，雙臂緊繃，才把釘子口袋提起來，“現在不行了，真老了。”
10月16日，河南項城，李桂英坐在家中製作豆腐乳和醬的屋子內。新京報記者尹亞飛 攝
今年年初，有人給李桂英建議，“你不是會做豆腐乳嗎，別做釘子了，做豆腐乳吧。”
李桂英認為這是比釘子利潤更大、更有市場的好東西，“釘子不是誰都能用，但豆腐乳誰都能吃啊。”
李桂英開始“試營業”，先買一千塊錢的豆腐，做成豆腐乳，讓幾個孩子拿到單位讓同事試吃，“有人吃了覺得好吃，就上門來買。一次買十幾瓶。”
一名律師點撥她，“你現在是名人了，可以做個品牌。”
今年五月，李桂英注冊了李桂英食品有限公司，給自己的豆腐乳取名為李桂英牌豆腐乳。
“有一個鎮長吃過我做的豆腐乳，覺得好吃，來買，我再免費送給他十瓶，前期先積累名聲嘛”，李桂英對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，“我比老幹媽有優勢，她創業是白手起家，都不知道她，但都知道我。”
她新事業的起點是一個小屋，屋子裏擺滿了四個大缸，裏麵裝的都是豆腐乳。平時，她把這個房屋的門看得很緊，不讓閑人進入，“有人進來，掀開我缸的蓋子就不行了，會壞掉。”
在幾個孩子的點撥下，李桂英學會了整合資源，她把一個做豆腐的鄰居發展成“原材料供應商”，專門手工磨豆腐，豆腐磨好，抬到李桂英這間屋子，不到三百米，“新鮮嘛。”
李桂英甚至在心裏想好了自己的合作夥伴，“那些幫助過我的人，都讓他們入股。”誰當ceo，誰當區域經理，她都盤算好了。
家裏成了求助基地
因為名聲在外，李桂英現在成了大忙人。
她的家裏，每天都會有求助者上門，向李桂英學習維權經驗。“每天早上一睜眼，就有人在大門外等著了，晚上七八點，還有人來。”
李桂英的大兒子周周說，最多的一天接待二十幾個人。貴州、雲南、內蒙古、安徽，哪兒的人都有。
10月16日下午，李桂英回到家，有五名求助者正在等候，他們在院子裏來回走動，李桂英家的一隻白色的狗，安靜地臥在屋簷下，慵懶地抬下眼皮，又合上了。
李桂英一位鄰居說，以前這隻狗很會看家，來了陌生人都會叫幾聲，現在來的人多了，它都習慣了，叫都不叫了。
10月16日，河南項城，李桂英拿著當年追凶時總背著的大包。這個大包見證了她一路艱辛，如今，她將這個包收藏了起來。新京報記者 尹亞飛 攝
李桂英家的客廳不到十平米，兩個沙發，扶手上都坐上了人，李桂英給他們排序，“你先說，她說完你說。”
有位求助者，自己的事還沒講完，開始講村裏的哪個幹部花心，鄉裏的哪個幹部思想品質不好。
李桂英眉毛越皺越緊，“停停停，說重點，沒用的沒證據的不要講。”
李桂英的大女兒說，有的人來到家裏，看到母親就跪下哭個不停。“有時候，我都受不了，屋子裏整天哭的笑的，什麽情緒都有。”
“我知道，有的求助者大老遠跑來，我也幫不了他們，麵對他們，我也不知道怎麽辦。”李桂英說，剛開始的時候，她像接待媒體一樣，把自己的經曆講給他們，一遍又一遍。“可每個人的問題都不一樣，我的經驗也並不適合所有人啊。”
“不按人數算，按人次算，這一年接待超過兩千人次了。”周周說，剛開始的時候，求助者來，趕到飯點，李桂英會帶他們到附近的飯館吃碗麵，後來來的人多了，“請不起了。”但到飯點的時候，求助者還不走，很尷尬。
10月16日那天，時間已經到了晚上六點，幾位求助者還沒走，天色暗了下來。
李桂英還沒有等到最後一個求助者講完，3歲的孫子哭起來，嚷嚷著要吃東西，李桂英慌忙起身去哄小孫子，周周接過李桂英的材料，替母親接待求助者。
“因為經常來幫母親的忙，老婆都有意見了。說我整天往母親這裏跑，耽誤家裏的事兒。”周周對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，“算是替老媽報恩吧，畢竟老媽追凶的時候，很多人幫助過她。”
“信法不信訪”
一周前，“李桂英法律服務網”上線了，這個網站是李桂英和幾名律師共同創立的，網站的宗旨是“通過經驗分享，律師援助，為需要伸張正義的人公益服務。”
李桂英說，她自己不知道怎麽幫助來求助的人，正好有幾位律師願意幫忙，大家就一起搞了這個網站。
麵對各種各樣來求助的人，李桂英對“維權”有了新的認識。
有位婦女，因為宅基地和鄰居起了糾紛，認為法院判決不公，上訪了十幾年。現在，這個女人幾乎每周都要來李桂英家一次。
李桂英問這位婦女，“你認為花十六年上訪，值嗎？”
聽到李桂英這樣問她，這位婦女愣了一下說，“值啊。”
她認為，李桂英追凶十七年，自己上訪十六年，不比李桂英差。
李桂英說，“這不一樣，我這是一條人命，還有我自己去解決問題了。”而這位婦女，到處做無用功。
李桂英覺得，很多求助者因為一件不大的事，就是為了爭一口氣到處上訪，結果這口氣越憋越大，越來越氣，性格慢慢會偏執了。
李桂英說，自己當時也走了很多彎路，現在她總結了經驗教訓，“信法不信訪。”
她認為，“認為誰犯了法，就去法院起訴，認為官員和有些部門不作為，也可以去法院起訴。”李桂英建議求助者走法律途徑。
10月16日，河南項城，李桂英拿著97年拍的全家福。新京報記者尹亞飛 攝
求助的人越來越多，李桂英開始學著信訪部門的樣子，“規範起來”。
她做了一個來訪登記表，表中包括來訪人姓名、身份證號碼、問題發生地、來訪人住址、隨訪人員、反映主要問題等十幾項。
李桂英說那是她到一些單位的信訪部門去的多了，學著他們做的。
現在，登記的人超過二百人。李桂英把這些表格整理起來，上麵包了一個厚厚的封皮。
“把這些表格分類，問題分類，有些自己可以幫忙解決的，就自己幫他們解決，不能解決的，就交給律師。”
最近的成績，是她成功調解了一個離婚糾紛案。一個本地男士到李桂英家，說要向李桂英學“絕招”，“李大姐，你教我怎麽通過手機定位吧，讓我定位到我的前妻。”
這位男士懷疑前妻離婚的時候多拿了自己五千塊錢，但始終找不到前妻下落，就想定位到她。為了這件事，他到李桂英家跑了五六趟，“騎著一個舊電動車，來回都是十幾公裏。”
李桂英勸他，“一日夫妻百日恩，你一個大老爺們兒，想把恩人變成仇人嗎？”李桂英對剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，她最終感化了這位男士。
同題問答
新京報：去年一年，你自身是否感覺發生了變化，怎樣評價這個變化？
李桂英：媒體曝光後，我家成了冤假錯案的根據地。找我的人很多，我很想幫助他們，但我沒有這個能力。我現在和律師成立了李桂英公益法律服務網，引導他們信法不信訪。
新京報：用一個詞或一句話來形容目前的心境？
李桂英：苦盡甘來。雖然以前很苦，但孩子們很爭氣。現在比以前強多了。
新京報：你對現在的生活滿意嗎？如果有遺憾的話，是什麽？
李桂英：還可以，現在釘子做不動了，孩子們都有工作了，我閑不住，就做些豆腐乳、豆瓣醬等調味品。遺憾的是齊金山沒有判死刑。
新京報：如果過去的事情可以重新選擇，你會怎麽做？
李桂英：我會選擇和我的丈夫過平平淡淡的日子。
新京報：你最喜歡的一句話是什麽？
李桂英：世上無難事，就怕認真二字。習主席說過，隻要堅持，夢想就可以實現。
新京報：你最希望社會今後在哪些方麵做出改進？
李桂英：依法辦事，讓老百姓在案件中都能感受到公平正義！
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
