【中國人的一天】老去的第一代農民工

 
改革開放30多年來，中國創造了一個又一個經濟奇跡，城市如雨後春筍般不斷湧起。算起來，中國第一批進城的農民工不少已年過六旬，他們有的還在城市裏打拚糊口，有'...

改革開放30多年來，中國創造了一個又一個經濟奇跡，城市如雨後春筍般不斷湧起。算起來，中國第一批進城的農民工不少已年過六旬，他們有的還在城市裏打拚糊口，有的回到家鄉種田養老，境遇各異。1949年出生的肖金旺是廣東省陽江市大龍田村人，在上世紀八九十年代，他隨著改革開放打工潮背井離鄉，跟著同鄉好友奔向當時待開發的珠海。肖金旺在工地裏找了一份挑磚的活，一幹就是20多年。（圖/文 陳勁）
“那時挑磚很便宜，一兩分錢一塊，一天下來能賺一兩百塊，但也不是每天都有活幹”。在一次挑磚上樓的時候，肖金旺不小心踩到了鐵釘，紮得很深。從那以後，肖金旺放下了手裏的擔子，但也落下了挑磚工的職業病--腰肌勞損，並為此花了不少醫藥費。後來肖金旺的母親病重沒人照顧，他不得不回到家中照顧母親。年近六旬，肖金旺也無力再去幹重活。
“那會兒珠海的鬥門區還全是土路，到處都是農田和耕地，也沒有幾幢高樓，我們就這樣一擔一擔地把磚挑上去，大約算起來，我挑的磚都有兩千多萬塊了”，肖金旺說。他現在還保留著以前挑磚用的工具，每當拿起這些工具，總會談起昔日的艱苦生活。身後的舊房子是他以前住的地方，在一次台風中坍塌了，因為沒有人來管理，如今已經荒草叢生。
現在肖金旺臨時居住在家族的祠堂裏，祠堂中央擺放著一塊靈牌。“以前最大的願望是能夠娶個老婆回來，有孩子能養我，現在老了不敢想了，就是想能夠親手在舊房子的土地上建座新的平房，讓自己住得舒服一點。”肖金旺有些激動地說。
家族裏的人經常來祠堂點香燒紙，他隻好用一塊窗簾將小屋子和祠堂正堂隔開。不過，肖金旺還是很擔心，怕某天不注意會燒了他的被子和衣服。
母親去世後，單身孤寡的肖金旺生活就更加困難了，沒有經濟收入，沒有田地可種，生活上也是缺乏照料。幸好，肖金旺有個侄兒肖國坤，雖然侄兒患有腰椎病，但他在生活上還是盡可能的去幫助肖金旺。
肖國坤為了幫小叔解決生活問題，便買了頭小牛回來，讓小叔幫忙養，賣了牛之後給他些錢，以便能解決生活費用。十天前，大哥肖金榮的母牛生了個牛仔，也讓他幫忙一起照看。肖金旺對小牛特別照顧，帶它去草嫩的地方讓它吃。
每天早上，肖金旺都會早早起來放牛，帶到河邊吃草。肖金旺摸著牛，很自豪地說：“我放牛比較勤快，一般養兩年就能賣個好價錢。”
最近聽說村子附近有人的牛被偷了，所以他看得很緊。有時太陽曬到就把它們帶到樹蔭處，通常一天下來，肖金旺的衣服就沒幹過。他說：“放牛一點也不比挑轉容易”。
天氣如果太熱，肖金旺就會把牛拉回到牛棚屋，有時候他自己也會在裏麵小憩一會兒。牛棚屋是他母親留下的，現在給了他大哥肖金榮養牛和堆放秸稈。
到了中午，肖金旺就會在他的小廚房做飯吃，廚房極其簡陋，隻有幾塊磚頭，一口鍋。
村裏的一位大嬸路過，見到肖金旺沒什麽菜可吃，便叫他到自己的菜園裏摘些青菜。村裏人知道他生活艱苦，所以看見了也總是盡力幫一幫。
傍晚太陽下山後，肖金旺把牛趕回家，早出晚歸，肖金旺一天的大部分時間都用在放牛上。
為了能多賺點錢，肖金旺平常也會到村子附近的果園裏撿幹柴，撿多了就賣給擺喜宴的人，一次下來大概能賺幾十塊。果園的老板和他關係不錯，把果園的柴都讓給他撿，希望能幫補他一下。
肖金旺在生活上極其拮據，襪子破了，鞋子爛了也不舍得扔掉。肖金旺說：“這雙鞋已經穿了好幾年了，之前破了縫補過一次，現在又裂開了，改天有空我再縫好它，還能穿好久呢。”
晚上肖金旺就坐在床上聽著收音機，這台收音機是家裏最值錢的電器，是他侄女見他一個人住，晚上無聊，從網上買來送給叔叔的。因為使用頻率比較高，收音機上不少地方已經掉漆。
肖金旺以前挑磚總是爬樓，日複一日，造成了他的膝蓋磨損厲害，雙腿還有風濕病，晚上經常疼到睡不著覺。像肖金旺這些第一代進城的農民工，大多數人是享受不了養老保險的，但他們回到家鄉生活又成了問題。
根據國家統計局發布的數據，截至2015年末，中國農民工總量達2.74億人。50歲以上農民工在總量中的比例已經達17.1%，人數4685萬人，但能參與養老保險的隻有其中的16.7%。上個月，肖金旺拿到了珠海市對口扶貧的名額，大概年底就能拿到扶助金，這對他來說是件大好事。 

所有跟帖： 

• 第一桶金（剩餘價值）出自他們身上。 -亮油- ♂ (0 bytes) () 10/06/2016 postreply 14:04:32