一九七六年九月九日，我們剛剛升入高中二年級，那一天的遵義烏雲密布，一絲陽光也沒有，雖然貴州除夏天外晴天不多，但這天尤為陰暗壓抑。
那 天下午是體育課，在前大摟前的馬路上100米短跑，我跑了14秒，男生中倒數，覺得很沒麵子，就故意走到幾個女孩麵前指著我穿的黑皮鞋說: “ 這鞋不怎麽得勁”，意思是如果是穿了當年時興的黃膠鞋的話，那是能跑飛起來的，女孩們正忙著說話沒搭理我，自覺沒趣，有些鬱悶，一下課就灰頭土臉地回家去 了。
回到家沒有多久，聽見有人敲門，開門一看是吳強，他麵色凝重地說到：“毛主席逝世了”，我聽了腦袋轟的一聲，一片空白。 愣了一會後，我們倆決定到學校去，一路上沒說什麽話，也不知道說什麽才好，腦子裏亂遭遭的。在前大樓前遇見幾個同學，大家都木呆呆的。過了一會，董蓉來 了，她把高二兩個班的同學組織到一起：“我們要繼承毛主席的遺誌”，她堅定地說到，“大家要化悲痛為力量，以班為單位進行悼念活動”，董蓉當時是校團委書 記，沒比我們大幾歲，精明能幹。
晚上7點我們在教室集合，開始製做花圈，那天的氣氛十分沉重，連平時喜歡胡打胡鬧的李波也認真起來。當晚的各地人民廣播電台聯播節目重播了“告全黨、全 軍、全國各族人民書”後，喇叭裏又傳來政教室王姓常委的聲音: “向偉大領袖毛主席默哀”，我們停下手中的活，走到窗邊站直低頭哀悼，我依稀記得他的山 東口音很重。差不多十點鍾時，花圈有些模樣了，一個女生說應該有綠色陪襯，要些鬆枝，幾個男生跑下樓去，找了棵鬆樹，爬上去掰了幾枝鬆樹回來。十一點過 後，花圈還未完成，有同學提出我們應該徹夜奮戰，我心中暗喜，正不想回家呢。天蒙蒙亮的時候，我們散去，各自回家。
回家沒能睡上 2個小時，早晨8點又趕回學校上課，一晚上沒怎麽睡覺，大家都蓬頭垢麵的，連平日光采照人的女孩子們，也都無精打采的，一點兒也不水靈了。接下來的幾天， 每天都有不同形式的悼念活動，各類口號、哀樂聲從未間斷過。一個星期後，在大禮堂舉行追悼去，禮堂入口上方掛著巨大黑色橫幅: "偉大領袖毛主席永垂不 朽" 。我們四人一排排成隊，緩慢登上禮堂的台階，整個隊伍鴉雀無聲，安靜極了，能聽到隻是我們的腳步聲和自己的喘氣聲。馬上就要步入大門時，突然聽到 “卟”的一聲，不知是誰放了個響屁，大家不由地停下腳步，沉默幾秒鍾後，人群中有人輕聲哧哧笑了起來，我也憋得頭暈，氣都喘不順暢，跟著笑出動靜來了。
我們那時都是些十七八歲的孩子，天大的事兒能讓我們正兒八經一個來禮拜，己經很不容易了。
毛主席離開我們十天後，九月十八日下午三點是全國追悼大會。那天的遵義又是一個大陰天，我們上午十點提前下課回家吃飯，十一點半在學校集合，大家都身著當 年的正裝禮服：白襯衫蘭褲子，胸前佩戴著小白花。十二點鍾從前大樓出發，途經北京路口，沿後街穿過群力影院到丁字口，再沿湘江河一直走到市體育場。
下午一點多鍾到達時，諾大的體育場己是人山人海，我惦量著有個兩萬餘眾，當年的遵義城號稱有二十萬名城兒女，全城十分之一的人都來了。
那年頭還沒有視頻直播，體育場內安裝有大功率喇叭，讓我們能聽到北京天安門的追悼會現場。我們學校被安排在左側偏後靠近體育館的地方，天陰乎乎的，還好沒 有下雨。張禎海站在我右側，離追悼會開始還有差不多兩小時，我們就無聲地靜立等待著。站了一會發現身傍的小海麵色蒼白，前額布滿汗珠，他實在站不住了，就 蹲下去歇息了一會。
三點鍾終於到了，喇叭裏傳來王洪文的聲音，這位當年響當當的副主席雖從上海灘造反起家，但他是吉林人，年富力強，說起話來有些京味、中氣十足。接下來是華 國鋒致悼詞，他說了些什麽己經記不清了，站了半天實在是有些累了，感覺他的悼詞很長。整個體育場荘嚴肅穆，人們默默地站著，隻有華國鋒那帶有濃鬱山西味的 講話聲在空中回蕩。
一九七六年十月下旬，追悼大會後的一個月，我們又回到了市體育場，參加全市粉碎四人幫慶祝大會。那天的遵義晴空萬裏，秋高氣爽。我們走過湘江河邊時，不時 傳來陣陣鞭炮聲。遊行隊伍中舉著毛澤東和華國鋒的大幅畫像，那是我第一次看到華國鋒的標準照，原本樸實的平頭也梳理得講究起來，一雙大眼炯炯有神，他己登 基成為黨主席，時稱英明領袖。
接下來的日子就是深入揭批四人幫，搞大批判是我們這一代的強項。上了小學批劉少奇，小學沒畢業批林彪。進入初中以後跟孔子也過不去了，把林彪和孔子捆綁到 一起批，到今天我也沒搞明白這孔夫子和我們的林副主席到底有什麽幹係。七五年高一開學沒多久，把宋朝的宋江也拉了進來，評水滸，批投降。等到高一下半學期 時，反擊右傾翻案風越演越烈，再次批起鄧小平來。有段時間我寫寫畫畫，在學校出牆報，畫劉少奇時總是大酒糟鼻子，林彪則是大禿頭，可能年少時胡畫亂畫太多 了，長大以後我也跟著禿起頭來，還好鼻子沒給酒糟了。
在這一浪高過一浪的鬥爭聲中，我們到是相對平靜地成長著，等到高中的最後一 年，人都折騰皮實了，很少有人還在認真讀書，大家開始準備上山下鄉。七七年春天，毛選五卷出版，我們開始每周三、五下午集中學習，那一年上了些什麽課記不 太清了，對毛選五卷到是印象深刻。夏天來臨時，做為畢業旅行，我們去了趟韶山和長沙，那是我到遵義以後的第一次遠行，見了不少世麵，回到遵義以後得瑟了好 一陣子。
許多年後，在兒子高中的畢業典禮上，看著興高采烈的兒子，我不由地回想起我們畢業時的情景，兩者間隔了整整三十二年。我們當年並沒什麽正式的儀式，隻是高 中兩個班在第二階梯教室開了個會，唯一還有印象的是二班葉進的一段講話：“我謹代表畢業班同學，向辛勤培育我們的老師們表示十二萬分的衷心感謝!” 她 聲音清脆響亮， 我坐在下麵聽著不知怎麽遛起號來： “都是說萬分感謝，今天為何如此慷慨？ 非十二萬分不可？ 二十二萬分又如何？” 大會結束後我們去禮堂前的階梯上照畢業照，可就這麽珍貴的照片我還站歪了。
就這樣我們稀裏糊塗地完成了十一年的學業。高中畢業前夕，我曾在一遍作文中寫到：“我們生在新中國，長在紅旗下，我們伴隨著無產階級文化大革命的進軍號角 走進小學，在無產階級文化大革命取得偉大勝利的凱歌聲中高中畢業”。今天重新讀起來，雖然時代色彩濃厚，我仍然能夠感受到當時寫這段話時是何等的幸福和滿 足，要知道，那年頭我們常惦記著世界上還有三分之二的人民沒有得到解放，美滋滋地為自己能落入受到解脫的那三分之一而慶幸。
從有些角度來講，我們這一代確實是幸運的。雖然經曆過各種折騰和物質匱乏，和今天的孩子相比，我們沒有那麽多的學業壓力和考試磨難，我們是在無憂無慮中長大的。
葉進是對的，我們應該十二萬分地感謝我們的學校、感恩我們的老師。
親愛的同學們，謝謝你們陪伴我長大。
2016年7月8日於波士頓
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
