劉同蘇
（電影［老炮兒］中人物的實際原型以及那個時代的真實故事。）
實際上，我要說的這些人是“老兵”而不是“老泡兒”。在那個時代，“老泡兒”是指那些在黑道上“泡”了很久的老資格流氓，特別是蹲過“炮局”的。“老兵”就是“老紅衛兵”，稍後又泛指大院的幹部子弟。盡管老兵與老泡兒是對頭，但事後一看，卻透著同一時代的特質：崇尚爺們兒。爺們兒不是好勇鬥狠，也不是仗勢淩人，而是男人，也就是有道（即“盜亦有道”的道，也就是黑道的規矩），講義氣（對自己人負責任），有擔當（事兒來了，自己扛著），守諾言（我的話就是金子）。江湖的道義就活在爺們兒的生命裏。有爺們兒，江湖上就有道義；沒有爺們兒，道義就是上下嘴唇一吧嗒出來的空氣。爺們兒就是有血有肉的道義，活的道義。
那時我居住的地方是中央分局的宿舍。後樓裏住著一位農大附中的紅衛兵，名叫宮曉風（其父是我父的部下），綽號“大頭”。由於他的緣故，常有農大附中紅衛兵來院裏玩，印象深刻的有三人。那時真正的老紅衛兵彼此還以“老”相稱，大概最初是出於革命的豪氣，其後也演變成了江湖的尊重了。三人分別為老薑，老丁，老廖。老廖的名字已經記不起來了；人很憨厚，自稱土廖，來自一個較小單位的宿舍，常說他們那兒是小院。記住老廖是因為一件小事。有一次老廖來院裏玩，進來就說：在傍邊路口被兩個人劫了。兩邊大概發生了這麽幾句對話：“哪兒的？”“農大附的。”“叫什麽？”“廖某某。”“聽說過。去哪兒？”“華北局。”“走吧。”大頭一聽，立馬帶了兩三個人騎車衝出去了，結果在周圍找了二十多分種也沒找到那兩人。這事在現在根本就不是個事兒（其實，老廖當時就說：算了，也沒什麽），但在那時就是打架的茬口。劫道並非都是劫錢或劫色，更多地是一種類似黑社會的禮儀性行為。劫人是表示高於你的一種權威，在當時叫作“拔份兒”。在這一事件裏麵，老廖被劫時提到了兩個份兒很大的集團（農大附紅衛兵和華北局大院），但對方並沒有對他以禮相待（一般會說：“自己人”，“都是哥們兒”，以表示尊重，友好與平等），這就不僅壓低了老廖的人格，而且侵害了這兩個集團的名號以及背後的權威。為名號從而權威而戰，就是當時黑道的道。順便說一下，在當時的社會上，某校紅衛兵大都不再作為一個集團而存在。老紅衛兵多數都在逍遙或作政治思考，並不到社會上去打打殺殺。隻有少數幾個學校的紅衛兵仍以集團身份活動。農大附紅衛兵可能是唯一純以過去的組織橫行社會的老紅衛兵。“三校聯防”的“翠微”，“育英”，“太平路”三所學校，因為學生就散居在周圍的軍隊大院，所以，與其說是學校紅衛兵的集團，不如說是以紅衛兵為名的大院地域集團。三十五中紅衛兵雖有彼此聯絡，也就是一個以各大院為基礎的鬆散聯盟。老丁是建工部宿舍的丁克白，人稱“丁克”。丁克的名頭雖大，但我對其所知不多，僅聽他同院的人說：有丁克的哥們兒調侃丁克，當著丁克的麵誦了兩句自編的順口溜：“天上色雲來，地下丁克白”；或許那就是他的興趣方向。
真正要說的人物是老薑。那時北京真正在道兒上“晃”過的人沒聽過“薑克”的大概不多，薑克就是老薑，薑克敏。據我們學校（八一學校）的“老兵”說，老紅衛兵在政治上風起雲湧的浪頭上，薑克敏與農大附紅衛兵並不在顯赫的位置（隻要想清華附中紅衛兵能讓毛澤東給他們回信，而該信中直接提到了北大附中“紅旗”戰鬥小組，就知道農大附紅衛兵差得有多遠）；哪怕是到了“聯動”時代，也未見他們有什麽特別之處；沒想到以後在社會上（即江湖裏）他們倒橫衝直撞，風頭甚健。“八個樣板戲”首次上演的時候，北京好事的青少年都連夜排隊買票（時稱“排票”）。各個樣板戲的戲票都在首演的劇場出售，唯“紅色娘子軍”的票在北京工人體育場的售票處出售（［血色浪漫］中天橋劇場門口排票打架的場景是錯置了地點）。在“破四舊”與“反帝反修”的窒息性紅色浪潮中，僅僅“芭蕾舞”三個字就能喚起青少年們莫大的憧憬。我想天橋劇場也是怕事，才將售票這個惹事的燙山芋扔給了“工體”。對於青少年，排票的重點不是“票”而是“排”；排票本身就是一個興奮。真正玩“排”的排票者頭一天下午就到售票處門口占位，一夜都是經曆，有著各種插曲與亢奮。那晚，薑克等人到達“工體”時，售票處前已經擠得看不見售票口。他們的做法也很簡潔，很有那時頑劣少年的粗暴創意；他們直接撬開售票處的門，在裏麵待了一夜；第二天早晨於售票之前，從售票窗口踏著人頭降下，強行踩出了窗口前那一片地方，於是，每一個人都買到了最好的票（那時，一人限售二張票）。各路好漢裏麵，能進售票處的少數人，不是份兒極大者，就是他們罩著的夥伴；其他人，即使偶然混進去，在裏麵也待不住。下半夜，薑克發現裏麵的人越來越多，就去問看守門口的老廖“怎麽回事”。老廖說，裏麵那些份兒大的人往裏招呼人，他的麵子下不來，也不好攔著。薑克小棉猴兒一套（這可能是敘述者的錯誤印象。以我所知，薑克敏身材高大，一般尺寸的棉猴兒可能上身後顯小），說：“你去睡覺，我來。”此後，無一人再敢往裏招人。以此可見薑克在北京道上的地位。以上並非我的親曆。因為政治狂熱，我當夜在北京市工人俱樂部排“智取威虎山”的票，因為該劇被那時的宣傳吹捧為京劇革命的最佳典範。同院一位名叫林光南（外號“猴子”）的在場，次日便在院裏繪聲繪色地描敘了當時的大量細節；前夜當然的在場者“大頭”，也帶著倨傲的微笑證實了那些敘述。順便說一下，也有未經排票就拿到戲票的。前“三司”的第一人蒯大富，當時已經成為北京市革命委員會副主任；首演當晚，蒯大富蒙著大口罩低調地溜進了滿場“老兵”的天橋劇場。不想還是被人認了出來。場內的“老兵”擁滿了前幾排，多數人站在座位上，口哨，口號（“打到蒯大富”），謾罵，哄笑直轟到坐在第一排正中間的老蒯頭上，最終，這個“老兵”的政治死敵灰溜溜地不知跑到哪裏去了。這些情景是當時在場的北京外語學院附中的“老兵”俞元（其父在“文革”前是交通部常務副部長）向我描述的。
薑克“插隊”去了內蒙。因為勞動賣力，被貧下中農推薦成為公社的司機。一日，薑克去旗（相當於內地的縣城）裏辦事，被原來同村的兩個老鄉找到。原來，那時兵團某團的知青幾十人成群地在城裏打架，劫道；兩位老鄉賣豬的錢被其中一夥人劫走了。那年月，一頭豬的錢能買人命啊。老鄉都知道薑克在北京知青中有名，所以，特求到他這兒來了，讓他去說個情。薑克立即說，帶我去看看。到了路口，老鄉遠遠地指認了盤踞在路上的那四五十人的一群。薑克獨自走過去；在四五十人略帶驚奇的蔑視中穩穩地站在他們麵前，問：“誰搶老鄉錢了？”有一位也許是仗著背後的四五十人之眾，衝上來氣勢洶洶地說：“我。你怎麽著？！”（不難在［老炮兒］裏麵找到對應的現代人物）薑克二話不說，一個直拳把這個仗勢欺人的家夥打了個跟頭。那夥人立馬都抽出了匕首之類的家夥。薑克撒腿就跑；跑到了城邊，有一個大石灰堆；薑克竄上去，向下揚石灰，底下的人一下兒也衝不上去，一時間就隻好相持著。一會兒，下麵有一個似是大哥類的問薑克：“你也是北京的吧？”“是。”“你在北京認識誰？”（注：在打架的過程中，“詢問對方認識誰”有三種處境：（1）弱勢的一方對強勢的一方。通常不會問：“你認識誰？”而是問：“你認識某人嗎？”原因也簡單，無論對方認識誰，都無助於你現在的情況；隻有他認識你也認識的那位份兒大的人，才會對你有幫助。這是避免對方攻擊的一種對策。（2）均勢的一方對另一方。“詢問認識誰”是和解的信號；若有雙方都認識的人，架一般就打不起來了。（3）強勢一方對弱勢一方。通常強勢一方不會問對方認識誰。但在占據絕對優勢的情況下，對方以極少數人（通常是一人）仍拚命對抗時，因欣賞對方的“魯”勁兒而發“相惜”之情，有時占絕對優勢的一方會示大度並以此結交對方。此時，優勢一方詢問對方認識誰，是給對方一個梯子，讓對方上來。雙方都認識某人，於是，在強弱之外給了雙方對等相處的一個平台。）薑克拍了拍手上的石灰，走下石灰堆，問那些人：“你們誰聽說過薑克敏？”有一個小子神氣活現地跳出來說：“哥們兒和薑克沒得說！”（薑克本人事後說：他當時怒氣難當，心想這要在北京，我立馬“插”了這孫子）薑克一直走過去，逼近這家夥的臉，說：“孫子欸，老子就是薑克敏。”那夥人一下全圍上來了，當然，此次不再敢拿著家夥了，而是一齊說：“算了，算了，別跟他一般見識；他不懂事，他不懂事，…我們請你吃飯（賠禮的意思）。”此時薑克說了一句話，使敘述此事者與聽者都為之心動。薑克打住他們，說：“吃不吃飯無所謂，得把老鄉的錢先還給人家。”那幫人也還算在道上，立即應承：“我們去吃飯。錢馬上給老鄉送去。”本人也沒在內蒙插過隊，向我敘述薑克“野湖之戰”的是同院的陸照光；他當時正是該地的兵團戰士（“文革”後上了北大哲學係）
提這些陳年的事情，想要顯示人是複雜的。一方麵，無論老炮兒，還是老兵，都未脫得了超越階級的共同時代印記，這就是黑道的道義。（順便一提，老兵並不完全等同於幹部子弟，薑克敏就出身工人家庭。）另一方麵，暴戾或儒雅的性情也未超出階級的限製。在幹部子弟中，也不乏鄙夷以拳腳棍棒對付“流氓”者，但是，當我們輕蔑地談論著“痞子”“市儈”（當時大院裏對城裏平民的蔑稱）的時候，不也在對弱勢人群實施著語言與思想的暴力嗎？歧視還是歧視，隻不過蒙上了有點“雅”味的外套。總之，每個人都是複雜的綜合體，即使一個“盜”，也可以有他的“道”。在一個人的生命中集合著多種要素，那不是一個臉譜就可以罩得住的。為了證明人性的複雜，下麵再敘一事。
有一個禮拜天的上午，與院裏十幾個小孩在樓門的石台上坐著；其中隻有一個“大個兒”（當時院裏對“老三屆”中學生，特別是高中生的稱呼），叫張小興（其父在文革中被下放到唐山任地委書記），在當時也是北京道上的一個人物。閑坐間，見三四十個身著軍裝的半大小子急衝衝地從樓間穿過來。張小興的弟弟是一個在院外交遊很廣的人，立即俯身對他哥哥說：“譚小三”。譚小三就是插死小混蛋的小壇子；不用指認，明顯就是那個走在那群人最前麵的領頭者。幾乎是同時，那群人中的一位也從後麵越過一兩個人在小壇子耳邊低語了幾個字，明顯是提了張小興的名頭。張小興慢慢站起來，懶散地往前走了兩步，長輩似地親切訓導說：“又到哪兒惹事去了？”小壇子有點惶恐地答道：“沒有，沒有，就出來玩玩。”“別惹事啊。”那群人呼啦啦地就過去了。（王朔葉京那些已經“痞”化了的小輩根本不知道那時道上真正人物的氣度）其實，那時三五十人跑出來，不是惹事才見鬼。在華北局宿舍與鐵道部宿舍之間有六座樓房（沒有院），主要由北京市不同單位的技術人員和基層幹部居住著。其中一棟樓（四棟）的人與國務院宿舍的人打架，對方吃了虧，那天糾集了人（當時稱“招人”）來報複。人分三路而來。我們見到的那路是工程兵的，也許還有其它軍隊大院的孩子。另一路是國務院宿舍自己的人。這兩路從樓房沒有門的那一邊打過來，小壇子那一路根本沒有搞清楚是哪棟樓，結果打到了傍邊的一棟樓（二棟）上。還有一路從有門的那一邊打過來，主要是廣播事業局宿舍（即“老302”院）的孩子。他們用石頭將兩棟樓上幾乎所有的窗戶全部打破，時間持續了十幾分鍾。終於，樓裏有兩個小夥子衝出樓來，喊道：“老少爺們兒，就讓他們這麽欺負我們嗎？！”霎那間，兩個樓上被欺負急了的男女老少，舉著菜刀，拖把，擀麵棍，一齊衝了出來。原本氣勢洶洶的惹事者根本沒料到別人會反抗，立即邊打邊撤了。“老302”的這一路，由於在有門的這一邊，就被人追上了。有一位姓高的堅持讓別人都撤，一人留下斷後，最後被追擊者圍住，摁在地上死打（也難怪，所有受欺負的氣都撒在他一個人身上了）。那個最初與國務院宿舍打架的小夥子（綽號“小二”）騎在他身上，在他大腿與臀部上捅了四五刀。我的一位朋友（名叫唐純傑，其父是一位右派）住在四棟，也出來追擊，零距離地觀察了該人被虐的過程。此人從頭到尾，無論怎麽打，包括那四五刀，咬著牙沒哼一聲。這位朋友一直驚訝（對我說過四五次）：“這人是沒有感覺呢，還是真不怕痛？”並對其一人斷後的擔當以及死不討饒的傲氣印象深刻，反複用了一個字麵意思不分明卻在當時立即被眾人意會的詞“你們幹部子弟的那股勁兒”（這勁兒就是幹部子弟與當下“官二代”與“富二代”的分野）。與人打架吃了虧，卻打到人家家裏去並殃及了那麽多無辜者，即使是未成年的孩子，也是夠卑劣的。但是，其中這位的擔當卻反映了爺們兒的一麵。我敢打你，那是“橫兒”；你若能打回來了，我也擔著；這就是“盜”而有“道”。不象［老炮兒］裏麵描述的那些現代混混兒：仗勢欺人的時候張狂地無比，人家反擊了就往國外跑；打個比自己大三四十歲的老頭打得那叫蠻橫啊，被老頭拿住了指頭就孫子般地撅在地上學豬嚎。
順便說幾句關於［老炮兒］的看法（不涉及藝術）。如今世風日下，規矩皆毀，都鬧到了要流氓呼籲“規矩”的地步了。盡管盜亦有道，但到了“盜”都感覺到了無“道”的時候，這世界已經墮落到了什麽樣的地步了。電影中最被人垢言的荒誕之處，就是片尾要到“中紀委”去尋“道”。“中紀委”真能有“道”，還需要流氓出來呼籲“規矩”嗎？當然，電影中塞進這麽一個自我顛覆的東西，有著大家都能理解的必要原因。再則，“規矩”作為生命的樣式，是活在人的生命活動裏麵的。真實的規矩都是由血肉承載得。得有人活出來，規矩才活著。世間不缺少寫在紙上的規矩，缺的是活在人血肉生命中的規矩。黑道的道不是由武林大會頒布的，而是由“六爺”們的活法頒布的。世無規矩，因為在人的生命中已經見不著規矩了。最後，雖然規矩活在血肉中，規矩卻是對純然物質的超越。規矩就是不計功利不畏權勢的“當為”與“不為”。當為的，雖萬死亦不辭；不當為的，萬金放在麵前了，也不為所動。如今，甚至在教會裏麵都喪失了“道”的超越。作為全然支持“家庭教會”的牧師，當我走向對岸那摧城的黑暗時，不止一次感到“野湖”冰上的孤獨。不為當為，卻為不當；利益與恐懼大過了道，就無人會踏上殉道的湖麵。有時，教會的特殊似乎不是有所當為的勇氣，而是以冠冕堂皇的名義給“不為所當”一個大言不慚的自我遮蓋。若教會裏麵都失去了公義之道，世界又到哪裏去找它的規矩呢？
（文中的故事都是對“文革”中私下談話的回憶。其中也許有與事實不符之處，望當事人本人指出。本文續篇［“盜”義與豪氣］將在劉同蘇牧師個人網站刊登。http://www.liutongsu.net/）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
