▲著名作家陸文夫
文丨冬苗
2005年7月9日，我在加拿大驚獲噩耗，著名作家陸文夫先生在蘇州逝世了。
陸文夫先生原名“紀貴”，因不願當官，一心為文，更名“文夫”。他一生留下不少膾炙人口的佳作，如《小巷深處》、《美食家》、《井》、《小販世家》等等，獲獎無數，曾任中國作家協會副主席、中國文聯副主席。名揚海內外，堪稱度過了勤奮的一生。可是，他也留下了難以彌補的終身遺憾。作為一個著名作家，最想寫的作品，竟沒有寫。
我和老陸是半個多世紀的老朋友了，給他夫人管毓柔、長女陸綺發的悼念信中提及，老陸一直想寫民間音樂家瞎子阿炳的傳奇，耿耿於懷數十年，卻未能落筆，終乃憾事！
陸文夫還很年輕的時候，剛從蘇高中畢業，返回老家泰興；在華中大學集訓半年，又跟隨解放軍渡江，到《新蘇州報》社當記者。偶而聽了二胡曲《二泉映月》，熱淚盈盈，整個身心受到強烈震撼，夜不能眠，揮之不去，便專程去了一趟無錫城，到崇安寺雷尊殿去訪問瞎子阿炳。那時，大概是1950年冬天，下了場罕見的大雪，天氣極為寒冷，滴水成冰。
陸文夫來得遲了，他沒有見到《二泉映月》的作曲者；差了一步，瞎子阿炳已在半個月前過世了（正確日期應該是1950年12月4日上午9時許）。正所謂，失之交臂，陰陽阻隔。瞎子阿炳的老伴董催弟（現誤傳為董翠娣和董彩娣），在阿炳靈前點香、燒錫箔。阿炳沒有遺像，半桌上隻有簡陋的白木牌位，寫著“華彥鈞之位”幾個墨筆字。
▲ 民間音樂家瞎子阿炳
據他妻子董催弟說，阿炳是上吊自盡的。他雖給天津客人（中央音樂學院楊蔭瀏、曹安和二人從天津來），錄了《知心客》等曲子，一個銅丸（銅錢）亦沒有撈到。那天起身，阿炳想彈彈三弦（家中僅有一把破三弦），取下一摸，咦，蒙上的蛇皮，被老鼠啃了一個大洞，阿要觸黴頭！阿炳又犯瞎心思了，他想，這樣寒冬臘月，怎麽還會有老鼠出現？一定老天爺跟他過不去，不準他彈曲，不讓他活下去啦，再加上煙癮發作，嗬欠連連，一把鼻涕，一把眼淚，家中斷糧已久，顆粒全無，借貸無門，餓得實在受不住。趁催弟出去討點冷粥冷飯的當口，一個想不開，抽出道袍上的腰帶，梁上一掛，去見閻羅王嘞！
所以，瞎子阿炳（華彥鈞）是上吊自盡的，不是如今《無錫市地方誌》上記載，患病身亡。
老陸這次探訪，記錄了不少真實可靠的第一手資料。他請董催弟到前街“王興記”吃了碗雙澆麵，包了幾隻小籠饅頭給阿炳上供。臨走時，塞給催弟八萬人民幣；那是舊幣，相當於如今的人民幣八元。
1950年，幹部實行供給製：八元，已是老陸半個月的津貼了。第二年初春，他再去探望董催弟，催弟早已不在人世。這對患難夫婦先後過世，僅僅相差二十來天。可以說，對阿炳遺孀董催弟真正采訪過的人，隻有陸文夫一個。
以後，老陸又專程去過無錫兩趟，訪問了崇安寺雷尊殿的左鄰右舍，以及瞎子阿炳的熟人、朋友四五人。這段時間，老陸為了揣摩阿炳的心態，不但反複傾聽《二泉映月》，還拜薑守良為師，學拉二胡。
▲ 瞎子阿炳肖像
老陸記錄了一大本原始資料，擬了創作提綱，興抖抖地要找當時江蘇省文化局局長、省文聯主席李進（筆名：夏陽，有長篇小說《在鬥爭的道路上》問世）匯報。為了談話從容些，老陸特意揀了個星期天下午，由我陪同，一起去了李進局長家裏（南京申家巷複城新村）。老陸話沒講幾句，已經被打斷了。李進局長厲聲訓斥道，我們有這麽多革命音樂家——聶耳、冼星海，你不寫，非要寫那大煙鬼、社會渣滓？可見是個感情問題！立場問題！給了本毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，要他好好學習。後來，老陸被打成了“反黨分子”，更加噤若寒蟬了。
上個世紀七十年代，我和老陸借調到江蘇省人民出版社審稿，同住南京市後宰門招待所。房間裏還有位年長的住客姓強，似乎是中醫大夫。強先生雙目澄亮，學識淵博，愛拉二胡；老陸便要他拉《二泉映月》。那時，《二泉映月》是禁曲，強先生不敢拉，老陸再三央求。強先生說，拉《二泉映月》要有心情，並要換上特殊的“老弦”；這種弦線不是尼龍的，比平常的絲弦粗上一倍，現在市麵上根本尋覓不到。
老陸為聽《二泉映月》，竟然鑽頭覓縫，到省歌舞團器材侖庫裏找到了這種奇粗的“老弦”。強先生不得不緊閉門窗、戰戰兢兢拉了這支禁曲。他總究有些提心吊膽，斷斷續續拉得並不專注，老陸卻聽了一遍又一遍……
▲ 陸文夫
打倒了“四人幫”，老陸當選為中國作家協會領導，春風得意。我和他一起觀看無錫市歌舞團創作演出的《二泉映月》；生編硬造，牽強附會，氣得老陸兩眼發黑，隻是對我搖頭。劇中杜撰了一名叫“琴妹”的妙齡女子，和風流倜儻的“阿炳哥”眉來眼去，卿卿我我，在花前月下載歌載舞，以二胡與月琴相互挑逗、調情，完全貴族化了，變成了中國的“羅密歐和朱麗葉”。
我問老陸，你現在是文學界舉足輕重的人物，還怕什麽，為何不在有生之年，把真實的瞎子阿炳寫出來？
▲ 瞎子阿炳雕像
我能寫嗎？陸文夫長歎一聲，苦笑說，現在大江南北、長城內外一片“阿炳熱”，送到我手頭的本子就有十多個。無錫有，南京有，東北遼寧還有芭蕾舞，北京拍了電影，拚命把阿炳往高處拔，一招一式都要光彩奪目。中央首長也看過，一片叫好聲，都評上了政府最高獎。
我能說，阿炳的眼晴不是被日本憲兵用硝鏹水弄瞎的，而是嫖堂子，得了花柳病（梅毒發作）?
我能說，阿炳愛賭博、抽鴉片，敗光了香火旺盛的雷尊殿，才弄得“赤腳地皮光”?
我能說，阿炳好端端的當家道士不做，自甘墮落，偏要做討飯叫化子似的流浪藝人?
我能說，阿炳拉胡琴並非勤學苦練，隻靠悟性，同一曲子，每次拉都不－樣，任憑他即興發揮?
我能說，《二泉映月》並非阿炳創作，源出風月場中*****和嫖客調情時，唱的淫曲《知心客》?
尤其不能說，解放前，阿炳靠一把叫化胡琴，馬馬虎虎還能混得下去；一解放，政府雷厲風行，嚴加禁毒，他抽了三十多年鴉片，難以戒絕，煙癮發作，又無經濟來源，隻得自行了斷！
陸文夫隻是想寫一個真實可信的瞎子阿炳，顧慮重重，始終難以下筆。這是他的遺憾，也是我們時代的遺憾，民族的遺憾！
我想，陸文夫要是把“這一個”身處底層的瞎子阿炳寫了出來，一定會比《美食家》中的朱自冶更具美學意義。依他紮實的文字功力，揣摩人物的深厚素養，真實地塑造瞎子阿炳，已水到渠成、呼之即出。
陸文夫還有一句話，我也順便記下：我們的文學與政治靠得太近了，始終糾纏不清，便出不了大作家；尤其是人物傳記，千萬別信，完全不是那麽一回事。
